沈三山的机械眼扫过石像瞳孔里的门扉，发现每扇门的门把手上都缠绕着不同颜色的奶油——她的门是齿轮油的银灰色，雪花的是光血的冰蓝色，闪闪的是巧克力墨的深棕色。而中央那扇刻着问号的门，渗出的奶油竟同时混着三种颜色。“影子的轮廓……”她的义肢关节突然被自己的影子抓住，那团银灰色阴影竟脱离地面，用齿轮匕首抵住她的咽喉，“在镜像世界里，影子才是真实的本体。”
雪花的光血锁链缠向自己的影子，却见影子指尖弹出铅笔芯，在地面画出狼首族谱——她的名字“林深”被奶油覆盖，底下露出“沈初分裂体β”的字样。“我的光血中封着初代的记忆？”她的影子突然开口，声音与闪闪重叠，“可你记得为什么总在月圆之夜梦见齿轮碎裂声吗？那是初代被狼首吞噬时，你光血中枢的悲鸣。”
闪闪的速写本被自己的影子夺走，影子用断笔在空白页画出初代被倒吊在奶油柱上的场景，而执刑者的脸是沈三山与雪花的混合形态。“穿越坐标藏在义肢核心，”影子的铅笔尖指向沈三山，巧克力墨在地面汇成初代的机械义眼，“但设定坐标的人，是用你的穿越能量制造锚点的初代本人——或者说……是狼首伪装的初代？”
十二座石像突然同步转动，手中的真相物品发出共鸣：沈三山的义肢芯片投影出穿越时的空间裂缝，裂缝里飘着初代的睫毛；雪花的光血核心浮现出她替初代包扎时的记忆碎片，碎片边缘却有狼首的爪印；闪闪的速写本自动翻到穿越前一页，纸上画着的狼首眼睛里，映着镜像女王的王冠。
“别相信影子！”沈三山的机械眼检测到影子的能量波动与狼首吻合，义肢射出齿轮油固定住自己的影子，“狼首能操控镜像的一切，包括我们的倒影——看石像的底座！”三人这才发现，每座石像底座都刻着“镜像勿视”的警告，而她们的影子正踩在警告文字上，将“勿”字踏成“是”字。
雪花的光血突然穿透自己的影子，却在影子爆裂成奶油的瞬间，光血中枢传来初代的记忆碎片：“当你看见自己的影子长出狼耳时，记得用逆时光血灼烧它的心脏。”她的锁链缠上中央问号门的奶油把手，逆时光血让把手显露出初代的齿轮纹路，“这扇门连接着基因分裂的原点……”
闪闪的影子突然捡起她的断笔，在问号门上画出狼首的心脏裂痕，门扉应声而开。门内涌出的奶油雾气中，漂浮着十二颗心脏，每颗心脏都刻着三人的名字组合。沈三山的义肢扣住刻有“沈初+闪闪”的心脏，齿轮油渗入裂痕，竟浮现出初代的声音：“林深不是狼首的名字……是我给自己取的代号，寓意‘深陷镜像的深渊’。”
雪花的光血锁链缠上“林深+雪花”的心脏，光血与奶油反应生成冰晶文字：“狼首的真实身份，是镜像女王用我的基因培育的共生体。”闪闪的铅笔尖点中“沈三山+雪花+闪闪”的心脏，心脏突然炸裂，飞出的碎片拼成初代被狼首吞噬的画面——而初代手中握着的，正是闪闪的穿越锚点。
“我们是初代对抗狼首的保险装置。”闪闪的速写本吸住最后一块碎片，碎片上的血字显形：“当三个容器同时觉醒，狼首的心脏将裂开真正的裂痕。”沈三山的机械眼解析出血字的隐藏信息，瞳孔里映出雪花锁骨裂痕与闪闪虹膜齿轮的重叠影像，“但狼首篡改了基因链，让我们误以为彼此是敌人。”
狼首的虚影从雾气中凝结，这次它的身体由三人的影子组成，“可惜你们发现得太晚了——”它举起权杖，十二颗心脏同时膨胀成奶油炸弹，“第三层的狼人杀规则是：必须牺牲一人的缺陷，才能激活真相之门。现在，选吧——谁的缺陷最没有存在价值？”
雪花的光血锁链缠上自己的光血核心祭坛，“我的光血曾被狼首污染，该毁掉的是我。”沈三山的义肢扣住机械义眼，“初代的机械残片让我无法成为完整的人，我来做这个选择。”闪闪突然用断笔划破自己的手掌，巧克力血滴在祭坛上，竟浇灭了所有火焰，“缺陷是我们存在的证明，为什么要毁掉它？”
祭坛地面突然裂开，露出底下的棋盘，棋盘上只有一个格子：“共存”。沈三山的义肢检测到格子里的能量波动与初代的基因频率一致，雪花的光血锁链缠上她和闪闪的手腕，三人的缺陷物品突然融合成新的武器：齿轮匕首、光血铅笔、冰晶义肢。
“狼首害怕我们接受缺陷。”闪闪的速写本画出三人并肩的简笔画，心脏处的裂痕里长出奶油花，“因为当我们不再逃避自己是谁时，它的镜像诅咒就会失效。”雪花的逆时光血在棋盘上画出逆时针齿轮，沈三山的义肢碾碎“共存”格，底下露出初代的最后留言：“真正的第三共生体，是学会与裂痕共生的我们。”
狼首的虚影发出高频尖啸，十二座石像同时崩塌，露出背后的十二道时间线门。每道门里都站着不同版本的她们：机械版沈三山、光血版雪花、穿越版闪闪，以及……融合了三人特征的初代。闪闪的铅笔尖指向中央的时间线门，门上的问号变成了狼首的獠牙与初代齿轮交织的图案。
“下一层，我们要面对的……”沈三山的义肢关节响起初代的心跳，“是每个时间线里，那个选择成为狼首的自己。”雪花的光血锁链缠上最近的门把，光血在门扉上凝结成“缺陷者永不独行”的冰晶文字，“但这次，我们不再是一个人。”
闪闪的速写本自动翻到最新页，画着三人手牵手走进时间线门，而她们的影子不再分离，而是汇集成一道带着齿轮裂痕的光。狼首的声音从门内传来，混着初代的轻笑：“欢迎来到时间悖论的核心——在这里，你们的每个选择都会创造新的镜像，而每个镜像里，都藏着一句‘她是我’的谎言与真相。”
门在她们身后闭合的瞬间，沈三山听见雪花轻声说：“如果所有时间线的我们都在寻找彼此，那或许……我们才是彼此的镜像。”闪闪的铅笔在虚空中画出三个交叠的圆圈，每个圆圈里都刻着“缺陷”“真相”“共生”的字样，而圆圈中央，是初代机械眼的齿轮与狼首獠牙拼成的菱形。
新的空间里，十二面镜子悬浮在空中，每面镜子里都映着不同的“正确答案”：沈三山用义肢刺穿狼首，雪花用光血净化镜像女王，闪闪用速写本封印时间线。而镜子下方的基座上，分别刻着三个选项：“背叛过去”“共生未来”“成为自我”。
狼首的虚影坐在镜子顶端，权杖指向沈三山：“第一个选择者，你看到的镜像里，初代的机械义眼为何会出现在狼首的心脏里？”雪花的光血锁链突然缠上沈三山的义肢，阻止她触碰镜子，“别信镜像的答案——记得石像底座的警告吗？‘镜像勿视’的‘勿’，是狼首用奶油改写的。”
闪闪的铅笔尖点中自己的镜像，镜子突然碎裂，露出背后的奶油通道，通道墙壁上刻着初代的血字：“当你凝视镜像时，镜像也在重塑你。”沈三山的机械眼扫过通道深处，发现那里有个巨大的奶油转盘，转盘上标着十二种身份，其中“第三共生体”的位置被奶油覆盖，露出底下的“初代分裂体”字样。
雪花的光血突然逆流，在掌心凝成初代的齿轮印记，印记中央的小字终于清晰：“狼首的心脏是我的基因与它的融合体，而你们……是我用来杀死自己的刀。”闪闪的速写本飘向转盘，最新页画着三人分别握住刀的不同部位，而刀刃上刻着“真相”与“谎言”的双面纹路。
狼首的笑声震得镜子嗡嗡作响：“缺陷者们，你们以为接受缺陷就能通关？太天真了——现在，你们必须在十二面镜子里找出唯一真实的自我，否则……”它挥权杖，所有镜子同时反转，露出背面的狼首图腾，“就会被永远困在自己的谎言里，成为镜像的养料！”
沈三山的义肢指向刻着“共生未来”的镜子，齿轮油滴在镜面上，竟显露出初代被狼首吞噬的实时画面。雪花的光血锁链缠上“成为自我”的镜子，光血却被镜面吸收，变成狼首的皮毛颜色。闪闪的铅笔在“背叛过去”的镜子上画出裂痕，镜子里的自己突然伸手抓住她的手腕，掌心的齿轮裂痕与她完全重合。
“看镜子里的眼睛！”沈三山的机械眼捕捉到所有镜像的瞳孔都在反光，唯独闪闪触碰的镜子里，自己的虹膜是真实的齿轮纹路，“真正的镜像不会倒映光源，而这面镜子……”她的义肢击碎镜面，里面掉出初代的日记残页，残页上画着闪闪穿越的瞬间，初代正将光血注入她的速写本。
雪花的光血锁链突然缠上狼首的虚影，却发现锁链穿过虚影，缠到了自己的手腕上。她这才惊觉，狼首的虚影竟是由她们三人的影子编织而成，“我们的影子从来不是镜像，而是狼首用我们的基因制造的共生体碎片！”
闪闪的速写本吸住残页，自动补全了初代的日记：“当你看到这页时，我已经完成了基因分裂。记住，真正的你们没有编号，没有使命，只有……”话未说完，所有镜子同时爆炸，碎片在空中拼成初代的完整面容，她的嘴角扬起微笑，眼神却带着哀伤：“只有选择的权利。”
碎片坠落时，三人发现自己回到了最初的圆桌前，桌上摆着三杯饮品，杯壁上的微型契约签名栏只剩下三个问号。狼首的虚影坐在王座上，这次它没有攻击，而是递出三支不同颜色的奶油笔：“最后一次机会，缺陷者们——写下你们的真实身份，或者……”它的声音渐低，“永远成为镜像的囚徒。”
沈三山拿起银灰色的笔，在契约上画了个齿轮。雪花用冰蓝色笔描出光血锁链的纹路。闪闪握着深棕色笔，在两个问号之间画了条连接的线，最终形成一个狼首爪印与齿轮交织的图案。
契约突然卷起，飞向狼首的心脏。心脏裂开一道缝隙，透出温暖的光。狼首的虚影在光芒中渐渐透明，露出里面被囚禁的初代灵魂。她的机械义眼闪烁着泪光，用口型说了三个字：“谢谢你们。”
光芒散尽时，三人发现自己站在一个新的空间，面前是一道没有名字的门。门的两侧分别刻着“真相”与“谎言”，而门把手上缠绕着奶油、齿轮油、光血和巧克力墨的混合纹路。
雪花的光血锁链轻轻触碰门把手，门扉缓缓打开。门内传来狼首的低语，混着初代的叹息：“下一层的狼人杀，将用你们的‘选择’作为凶器——记住，缺陷者们，当你们以为自己在拯救世界时，或许只是在完成狼首的剧本……”
沈三山踏出第一步，义肢关节里的齿轮油滴在地面，汇成一个箭头，指向门内的黑暗。雪花跟上时，光血在地面画出逆时针的路标。闪闪最后举起断笔，速写本自动翻开，最新页画着她们走进黑暗的背影，而她们的心脏位置，都闪烁着温暖的光芒——那是缺陷者独有的、带着裂痕的光芒。
沈三山的机械眼在黑暗中捕捉到门内飘来的奶油颗粒，每颗颗粒都映着不同时间线的碎片：她看见自己的义肢变成狼首的獠牙，雪花的光血凝成镜像女王的王冠，闪闪的速写本燃成灰烬却在灰烬中重生。门扉闭合的声响里混着齿轮转动声，十二道光束突然从天花板坠落，在地面拼出十二宫格的审判席，每个格子里都站着不同版本的她们——机械版沈三山拿着齿轮匕首，光血版雪花缠绕着狼首锁链，穿越版闪闪戴着初代的机械眼。
“欢迎来到身份法庭。”狼首的虚影坐在审判席顶端，权杖换成了初代的机械义眼与闪闪的断笔拼成的天平，“这里的每一面镜子都是时间线的陪审员，而你们——”它的声音分成三重叠唱，“需要证明自己不是狼首的傀儡。”
雪花的光血锁链刚缠上最近的陪审员，锁链却变成了巧克力墨质地，“这些陪审员的瞳孔在反光！”她的冰晶匕首抵住对方咽喉，却见陪审员嘴角裂开奶油裂痕，露出底下的齿轮结构，“他们是镜像分身！”
闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔芯悬浮着写下：“当时间线的‘我’瞳孔反光时，真实的我在注视哪里？”她抬头望向审判席中央的主镜，镜中映出的三人竟没有影子，而狼首的影子正从镜面深处伸出，“主镜才是关键——它照见的不是现在，是我们尚未做出的选择。”
沈三山的义肢射出齿轮油固定主镜，齿轮油在镜面上显露出初代的睫毛纹路，“初代被吞噬时，镜像女王用她的基因制造了狼首，又用我们的基因制造了这些镜像分身。”她的机械眼扫过审判席，发现每个陪审员的左胸口都有与闪闪相同的齿轮裂痕，“但裂痕的方向不同……”
“逆时针是初代基因，顺时针是狼首污染。”雪花的逆时光血灼烧最近的陪审员，对方爆裂成奶油时露出逆时针齿轮纹路，“这些分身里有一半是初代的残留意识！”她的锁链缠上主镜边缘，光血与镜面产生共鸣，镜中浮现出初代被狼首心脏包裹的画面，“看！狼首的核心里有初代的光血核心，而我们的基因链……”
话未说完，主镜突然碎裂，无数镜片飞向三人，每片镜片都映着她们不同的表情：沈三山的怀疑、雪花的痛苦、闪闪的坚定。闪闪的速写本吸住最大的镜片，镜片里映出初代的日记残页投影，投影中初代转动齿轮的手与闪闪握笔的手重叠，“你们不是容器，是我的可能性——”
狼首的天平突然倾斜，断笔一端下沉，机械义眼一端上升，“既然无法证明身份，就由法庭宣判——”它挥权杖，十二道光束变成锁链缠住三人，“沈三山，你藏着初代的机械心脏，却用齿轮油掩盖基因共鸣；雪花，你的光血既净化过狼首，也污染过初代；闪闪，你的穿越能量根本不是意外，是初代亲手打开的潘多拉魔盒。”
沈三山的义肢关节发出警报，齿轮油顺着锁链流向狼首的天平，“你害怕我们发现真相——初代的基因链断裂时，分裂出的不是三个容器，是三个独立的灵魂，而你……”她的机械眼红光骤闪，“根本没有吞噬初代，你就是初代！”
审判席突然震动，所有陪审员的齿轮裂痕同时转向逆时针，狼首的虚影在光束中扭曲，露出初代的面容，“终于猜到了吗？”她的声音不再重叠，带着哭腔，“当镜像女王刺穿我的心脏时，我用最后的力量分裂基因，制造了你们——沈三山承载我的机械本能，雪花继承我的光血意志，闪闪……”她看向闪闪，镜片碎片在闪闪虹膜上拼成狼首的爪印，“是我留给自己的退路，用穿越者的创造本能，打破镜像循环。”
雪花的光血锁链缠上初代的虚影，却穿过虚影缠上自己的手腕，“那为什么要设置狼人杀？为什么让我们互相猜疑？”初代的机械义眼渗出奶油 tears，“因为只有当你们学会信任彼此的缺陷，才能摧毁我体内的狼首基因——而现在……”
她的身体突然炸开成奶油拼图，每块拼图上都印着三人的记忆碎片。闪闪的铅笔尖在拼图背面画出初代的日记日期，沈三山的义肢扣住拼图边缘的齿轮纹路，雪花的光血将碎片拼合成心脏形状。心脏中央跳出一枚带血的齿轮，齿轮上刻着“沈=雪=闪=初”的循环等式。
狼首的虚影重新凝结，这次它的面容是初代与狼首的混合，“可惜，你们识破了身份谜题，却没识破自己的感情——”它指向审判席角落的镜子，镜中映出三人在不同时间线的抉择：沈三山为保护闪闪选择背叛，雪花为拯救初代选择共生，闪闪为结束循环选择自我牺牲，“当信任变成武器，缺陷就成了弱点。现在，你们要面对的……”
地板突然裂开，三人坠入新的空间，这里悬浮着无数奶油泡泡，每个泡泡里都装着她们的某个瞬间：沈三山调试义肢时的专注，雪花为初代包扎时的温柔，闪闪在魔法世界第一次画出狼首的兴奋。泡泡中央有座旋转木马，每匹木马都雕刻着三人的混合面容，而木马的心脏位置，插着初代的断笔。
“欢迎来到情感迷宫。”狼首的声音从木马缝隙里渗出，“这里的每匹木马都代表你们对彼此的某个谎言，而你们的任务——”旋转木马突然启动，泡泡破裂的声音里混着初代的低语，“是找到那匹没有谎言的木马，否则……就会永远困在自己编织的温柔陷阱里。”
沈三山的义肢扣住最近的木马，齿轮油与木马的奶油产生反应，显露出她曾对闪闪隐瞒的真相：初代的机械心脏里藏着摧毁狼首的钥匙，却可能让沈三山永远失去情感。雪花的光血锁链缠上另一匹木马，光血中浮现出她对沈三山的猜疑：怀疑沈三山的义肢早已被狼首篡改，成为监控她们的工具。
闪闪的速写本飘向中央最大的木马，木马的眼睛是两颗獠牙碎片，碎片上的指纹同时属于三人。她用断笔刺破木马的心脏，里面掉出初代的最后留言：“对不起，我骗了你们——所谓的狼人杀，根本没有赢家，只有……”留言被奶油淹没，旋转木马突然加速，所有泡泡同时炸裂，碎片在空中拼成三人手牵手的剪影，而剪影的心脏位置，有一道正在愈合的裂痕。
沈三山抓住雪花的手，发现她掌心的狼首图腾正在消退，露出底下初代的齿轮印记。雪花握紧闪闪的手腕，齿轮裂痕与她的虹膜齿轮产生共鸣，速写本自动翻开，画着她们三人站在旋转木马中央，而木马的鬃毛变成了初代的光血锁链。
狼首的笑声从四面八方涌来，混着初代的叹息：“下一层的谜题，藏在你们最想守护的谎言里——记住，缺陷者们，当你们为彼此流泪时，狼首的牙齿正在靠近你们的咽喉……”话音未落，旋转木马突然解体，三人坠落进更深的奶油漩涡，坠落途中，闪闪看见自己的速写本漂浮在虚空中，最新页画着她们的心脏连在一起，而心脏的纹路，是狼首的爪印与初代的齿轮，正在编织成一朵不会凋谢的奶油花。