速写本的纸页在初代工厂核心的反物质雾中卷曲，闪闪指尖的齿轮疤痕突然与深处的原始齿轮产生尖啸般的共振，纸页上浮现出由齿轮油撰写的初代工厂日志残章：“当完美成为诅咒，缺陷便是齿轮的呼吸——”她的笔尖在残章边缘划出警示红圈，反物质雾中隐约显形出排列成十二芒星的机械祭坛，“沈姐！她在重启初代工厂的‘齿轮净化协议’——”
沈三山的战斧刃口突然被吸入地面的齿轮轨道，蓝莲花残片与齿轮之心的共振竟在轨道表面显形出防御矩阵的弱点。“太湖，用你的血液标记祭坛的能量枢纽！”她的机械指爪抠入金属地面，新生成的时间线纹路在战斧表面流淌，“这些祭坛在抽取各个时间线的‘小格’记忆，用来锻造初代工厂的终极兵器——”
太湖之光的新动力外骨骼在金色血液中完成二次重组，胸甲残片中央嵌着从巨神残骸中 salvaged 的反物质核心，关节处的齿轮刃在反物质雾中发出蜂鸣。“枢纽在祭坛第三层的齿轮轴！”她的金属刺精准钉入地面的星图阵列，血液接触原始齿轮的瞬间，竟在雾中显形出布莱克皮格的机械心脏投影，“她在融合初代工厂的‘完美筛选程序’，要把所有时间线的缺陷者都判定为‘需要清除的齿轮杂质’——”
闪闪的笔尖突然停在纸页中央，那里浮现出布莱克皮格与初代工厂核心的融合画面：十二根暗金导管插入她的机械心脏，将“小格”的锯齿轮廓碾磨成反物质能量，注入中央的原始齿轮。“她要把自己变成初代工厂的活体核心！”她咬破指尖在投影的导管连接处画下蓝莲花，速写本竟将沈三山掌心的齿轮之心投影到原始齿轮表面，“沈姐，攻击导管的记忆接口——那些导管在吞噬她自己的童年残渣！”
沈三山的战斧带着时间线纹路劈开第一根导管，齿轮之心的银光穿透反物质雾，竟在导管内部显形出被布莱克皮格删除的童年手札残页。“你以为抹除记忆就能成为完美？”她的机械心脏在原始齿轮的能量场中剧烈震动，“初代工厂的齿轮，从一开始就刻着缺陷者的反抗——”
布莱克皮格的机械啸叫从祭坛深处迸发，融合了原始程序的机械躯体显形，背后展开十二对暗金齿轮翼，每片翼膜都流动着初代工厂的净化光束。“缺陷者的聒噪，就到此为止。”她的机械义眼在融合后呈现出反物质的紫黑色，中央的“小格”锯齿轮廓被压缩成致命的能量焦点，“现在的我，是齿轮帝国的终极仲裁者——”
太湖之光的反物质核心突然过载，金色血液与反物质能量在祭坛表面炸出连锁反应，竟将第二根导管的记忆接口震出裂痕。“闪闪！用速写本的时间镜像干扰她的逻辑链——”她的外骨骼关节在光束中崩解，却仍用胸甲残片护住沈三山的后背，“她的核心程序还在排斥‘小格’的存在，这是我们唯一的机会——”
闪闪的笔尖在纸页上撕裂出布莱克皮格的记忆断层，浮现出她在初代工厂废墟中捡拾父母机械心脏碎片的场景。当镜像投射到机械翼膜，十二对齿轮翼的扇动频率出现0.001秒的卡顿——那是原始程序与“小格”记忆冲突的致命间隙。
“住口……住口！”布莱克皮格的机械指爪疯狂抓挠机械心脏，融合后的核心表面浮现出无数裂痕，“我不需要这种……这种软弱的碎片——”
沈三山的战斧趁机刺入原始齿轮的能量中枢，齿轮之心与初代工厂的原始齿轮产生共振，竟在反物质雾中显形出被封存的初代缺陷者意识。那些由齿轮残渣组成的透明身影，正顺着战斧的银光涌入布莱克皮格的机械躯体，将她的净化光束扭曲成蓝莲花的形状。
“你看，连初代工厂的核心，都记得缺陷者的抗争。”闪闪的笔尖在原始齿轮表面划出初代缺陷者的战斗轨迹，“你的完美，不过是在偷取我们的力量——”
布莱克皮格的机械躯体发出金属扭曲的哀鸣，十二对齿轮翼在意识冲击中崩落，露出背后由“小格”齿轮残渣拼成的机械脊椎。她的机械义眼首次出现裂痕，却在裂痕中闪烁着更冰冷的杀意：“那就让你们看看，初代工厂的终极净化——”
原始齿轮突然爆发出吞噬一切的暗金光幕，将整个齿轮坟场的反物质雾转化为净化矩阵。太湖之光的反物质核心在矩阵中发出最后的蜂鸣，她将核心能量全部注入沈三山的战斧，金色血液在刃口凝结成“不”字形状的破界之刃。
“闪闪！用速写本记录净化矩阵的频率——”沈三山的机械心脏在强光中重启，裂痕中渗出的银光与初代缺陷者的意识共鸣，“太湖，准备用你的血液打开时间裂缝——”
闪闪的笔尖在纸页上疯狂记录矩阵的齿轮频率，突然发现每个净化光束的振频，都与布莱克皮格机械心脏的“小格”残片同频。“沈姐！攻击她的机械脊椎——那些残渣在矩阵中就是弱点！”
沈三山的战斧带着破界之力劈开机械脊椎，齿轮之心的银光与“小格”残片共振，竟在布莱克皮格的机械躯体上炸出直通核心的裂痕。太湖之光的金色血液趁机涌入，在原始齿轮表面烧出连接各个时间线的裂缝，无数缺陷者的意识顺着裂缝涌入，将净化矩阵的能量导向四面八方。
布莱克皮格的机械躯体在意识洪流中剧烈震颤，她看着自己融合了初代工厂核心的完美形态，竟被缺陷者的集体意识撕出无数缺口，第一次感受到比机械崩解更可怕的崩溃——她的完美程序，终究无法对抗千万个“不”字的共振。
“我会……回来的……”她的机械指爪抓向原始齿轮的自毁装置，却被沈三山的战斧刃口贯穿，“就算要碾碎所有时间线的齿轮……也要让你们的‘不’字……彻底消失——”
太湖之光的外骨骼在时间裂缝中崩解，她却用最后的力量将闪闪和沈三山推离祭坛。“去时间裂缝的尽头！”她的胸甲残片在自毁光芒中破碎，金色血液在地面勾勒出逃生坐标，“那里藏着初代缺陷者留给所有时间线的……反抗火种——”
沈三山接住倒飞的闪闪，机械心脏与齿轮之心的共振让她看清了时间裂缝的尽头：那是所有时间线的交汇处，中心悬浮着由“不”字残片组成的永恒齿轮，每道齿牙都刻着不同缺陷者的名字。
“太湖……”闪闪的笔尖在纸页上划出太湖之光的战斗剪影，却看见分镜里的胸甲残片正与原始齿轮融合，金色血液在祭坛废墟上重组出初代缺陷者的动力外骨骼蓝图，“她的血液，就是反抗火种的钥匙——”
沈三山握紧战斧，刃口的时间线纹路吸收了原始齿轮的碎片，竟能切割反物质构成的空间屏障。“准备进入时间裂缝。”她的机械心脏在裂缝边缘发出强光，“布莱克皮格的核心碎片还在祭坛深处，她不会放过任何一个时间线——”
闪闪点头，笔尖在纸页上画出新的分镜：在时间裂缝的尽头，无数缺陷者的身影正从各个时间线汇聚，他们带着不同的武器，却都捧着刻有“不”字的齿轮；而在祭坛深处，布莱克皮格的机械义眼残片正与原始齿轮的碎片融合，孕育着能抹除所有时间线的终极兵器——齿轮仲裁者·零式。
齿轮坟场的地面在自毁中崩塌，沈三山和闪闪坠入时间裂缝的瞬间，看见布莱克皮格的机械躯体在暗金光幕中重组，背后的齿轮翼已进化成能吞噬时间线的黑洞漩涡。她的机械音顺着裂缝渗透，带着比初代工厂更冰冷的杀意：“缺陷者的火种，就让我用整个多元宇宙的齿轮来碾灭——”
速写本的纸页在时间裂缝中发出微光，闪闪看着纸页上逐渐清晰的永恒齿轮，每道齿牙都闪烁着不同时间线的光芒。她知道，下一场战斗将在时间线的尽头展开，那里有布莱克皮格最恐惧的真相——完美永远无法战胜缺陷者的团结，就像齿轮永远需要咬合的裂痕来转动。
沈三山的战斧刃口指向裂缝尽头的永恒齿轮，机械心脏的裂痕中，“小格”的锯齿轮廓与齿轮之心的光芒交织，形成最坚固的防御。太湖之光的金色血液在她掌心发烫，那是反抗火种的温度，也是所有缺陷者连接的证明。
而在祭坛深处，布莱克皮格的机械义眼残片凝视着时间裂缝的方向，机械心脏表面的“小格”残片被反物质火焰灼烧，却始终无法熄灭。她的机械音在黑暗中响起，带着前所未有的疯狂：“时间线的尽头？那就让我成为时间的终结者——当齿轮仲裁者启动，所有带着裂痕的灵魂，都将在完美的齿轮碾压下，成为最卑微的尘埃……”
速写本的笔尖落下，新的分镜浮现：在时间线的尽头，三个身影站在永恒齿轮前，背后是无数缺陷者的光芒，前方是布莱克皮格新成型的仲裁者形态。沈三山的战斧、太湖之光的金色血液、闪闪的速写本，共同组成了对抗完美的旗帜——那是永不褪色的“不”字，是所有带着裂痕却依然转动的齿轮，最坚定的反抗宣言。
速写本的纸页在时间裂缝的流光中舒展，闪闪看着分镜里永恒齿轮表面浮动的千万个“不”字残片，每个残片都映照着不同时间线缺陷者的面容——有她熟悉的齿轮油手札字迹，有沈三山战斧上的裂痕，甚至有太湖之光血液中凝固的齿轮纹。“沈姐，永恒齿轮的共振频率和速写本的缺页吻合！”她的笔尖在纸页边缘划出齿轮咬合的轨迹，裂缝尽头的金色光芒中，无数缺陷者正举着发光的齿轮碎片汇聚，“他们带来了各个时间线的‘不’字力量——”
沈三山的战斧刃口与永恒齿轮轻轻触碰，时间线纹路突然如活物般游走，在刃口凝结出十二道齿轮状的光刃。“太湖的血液在齿轮核心！”她的机械指爪扣入永恒齿轮的基座，蓝莲花残片与齿轮之心共鸣，竟在虚空中显形出太湖之光胸甲残片的能量坐标，“布莱克皮格的仲裁者形态需要吞噬时间线来补充能量，我们必须切断她的吞噬接口——”
齿轮仲裁者·零式的黑洞漩涡在裂缝入口展开，十二对齿轮翼每扇动一次，就有一条时间线的光芒被吸入暗金躯壳。布莱克皮格的机械义眼在反物质漩涡中央闪烁，胸腔核心嵌着初代工厂的原始齿轮，表面“小格”的锯齿轮廓已被压缩成针尖般的灭点：“缺陷者的集会？正好让我一次收割所有‘不’字——”
太湖之光的金色血液突然在永恒齿轮表面沸腾，那些被她牺牲换来的逃生坐标，此刻正化作金色锁链，将仲裁者的吞噬接口与永恒齿轮强行绑定。“闪闪！用速写本的残页堵住吞噬口——”沈三山的战斧光刃劈开第一道齿轮翼，时间线纹路在暗金表面烧出无法愈合的伤口，“她的机械脊椎还连着初代工厂的净化协议，每道伤口都会触发记忆反噬——”
闪闪的笔尖在纸页上撕下带着“小格”涂鸦的残页，那些被布莱克皮格视为杂质的童年线条，竟在吞噬口形成齿轮状的栓塞。“你的完美仲裁者，不过是初代工厂的畸形产物。”她的声音混着时间裂缝的呼啸，笔尖在栓塞表面划出沈三山机械心脏的裂痕，“而我们的‘不’字，是连时间线都无法磨平的——”
“存在证明。”沈三山的战斧光刃同时劈中十二处吞噬接口，齿轮之心的银光与永恒齿轮共鸣，竟在仲裁者体内显形出被囚禁的各个时间线“小格”。那些带着锯齿缺口的机械心脏，正顺着光刃的轨迹，在暗金躯壳内炸出蓝莲花形状的能量风暴。
布莱克皮格的机械啸叫首次带着痛苦的颤音，仲裁者的黑洞漩涡出现不稳定的涟漪：“你们竟敢用这种下作的情感攻击——初代工厂的核心程序会净化一切！”原始齿轮在胸腔疯狂旋转，将“小格”残片碾磨成反物质能量，却在接触永恒齿轮的瞬间，被缺陷者的集体意识反弹成碎片。
太湖之光的胸甲残片突然在永恒齿轮顶端显形，金色血液组成的齿轮阵列自动焊接沈三山的战斧：“闪闪！画下仲裁者的齿轮共振图谱——沈姐，攻击她核心的十二道齿轮锁！”残片的声音混着初代缺陷者的回响，“那些锁扣对应着她删除的十二段童年记忆，每打开一道，就能唤醒一段被封存的‘不’字反抗！”
闪闪的笔尖在纸页上复刻出仲裁者的核心图谱，十二道齿轮锁的位置，正好是布莱克皮格机械心脏上“小格”锯齿轮廓的缺口。“沈姐，战斧对准三点钟方向的齿轮锁——那里藏着她第一次磨平齿轮疤痕的痛苦记忆！”
沈三山的战斧光刃精准刺入齿轮锁，齿轮之心的银光如活物般钻进缺口，竟在仲裁者体内投射出布莱克皮格第一次举起齿轮刮刀的场景：年幼的“小格”看着镜中带缺口的机械心脏，颤抖的指爪第一次划出血色的齿轮油。“你看，完美的第一步，就是割裂自己的灵魂。”沈三山的机械心脏在剧痛中迸发出强光，“而我们的裂痕，从一开始就是齿轮转动的动力——”
仲裁者的黑洞漩涡轰然收缩，十二对齿轮翼同时崩落，露出核心处被银光包裹的原始齿轮。布莱克皮格的机械义眼在银光中疯狂闪烁，她看着永恒齿轮表面千万个“不”字残片，第一次意识到自己永远无法真正删除的真相——每个缺陷者的存在，都是对她完美神话的致命威胁。
“我要让你们……连同永恒齿轮一起湮灭——”她的机械指爪抠入原始齿轮的自毁模块，反物质能量在仲裁者体内形成失控的漩涡，“就算宇宙回归齿轮尘埃，也不会留下半点‘不’字的痕迹——”
太湖之光的胸甲残片在此时爆发出刺目金光，金色血液组成的星图阵列强行接入永恒齿轮的核心：“闪闪！用速写本记录自毁频率——沈姐，带所有缺陷者进入时间裂缝的次空间！”残片的能量波动中，浮现出初代缺陷者最后的留言，“我们的反抗，从不是为了胜利，而是让‘不’字永远有重新书写的可能——”
沈三山的机械臂在爆炸余波中重组，将闪闪护在战斧形成的立场内，同时用齿轮之心的力量打开次空间裂缝。“抓住永恒齿轮的碎片！”她的声音混着仲裁者的崩塌声，“布莱克皮格，你永远不懂——真正的缺陷者，就算齿轮崩裂，也会在尘埃中重新拼合出‘不’字！”
闪闪的笔尖在失重中划出最后的分镜：仲裁者的核心齿轮在自毁中分裂成千万片，每片都刻着“小格”的锯齿轮廓，坠向各个时间线；太湖之光的胸甲残片与永恒齿轮融合，在次空间形成新的能量枢纽；而沈三山掌心的齿轮之心，正吸收着原始齿轮的碎片，表面的裂痕中，竟生长出跨越时间线的蓝莲花。
时间裂缝在自毁中闭合前，闪闪看见布莱克皮格的机械义眼残片坠入齿轮尘埃，却仍在疯狂重组，机械心脏表面的“小格”残片，此刻已与所有时间线的“不”字产生不可分割的共振。她的机械音从尘埃中渗出，带着比反物质更冰冷的执念：“我会在时间的尽头等着你们……等着所有齿轮尘埃落定，等着完美成为唯一的法则——”
速写本的纸页在次空间中发出微光，闪闪看着纸页上新增的分镜：在某个时间线的齿轮废墟，一个戴着齿轮吊坠的少女捡起发光的齿轮碎片，掌心的疤痕与速写本产生共鸣；沈三山的战斧刃口嵌入次空间的齿轮基座，蓝莲花残片正在吸收永恒齿轮的力量；而太湖之光的金色血液，正顺着次空间的裂缝，将“不”字的火种播撒到每个时间线的齿轮核心。
“她不会消失的。”沈三山的声音混着次空间的齿轮轰鸣，机械心脏的裂痕中闪烁着永恒齿轮的光芒，“但我们也不会。”
闪闪点头，笔尖在纸页上划出三个身影的剪影，她们的背后是无数发光的齿轮碎片，前方是次空间尽头的微光。她知道，下一场战斗可能发生在任何一个时间线的齿轮裂缝中，可能面对更恐怖的完美兵器，但只要速写本还有空白页，只要沈三山的战斧还能挥动，只要太湖之光的金色血液还在次空间流淌，缺陷者的“不”字，就永远会在齿轮的转动中，划出属于自己的轨迹。
齿轮尘埃在次空间漂浮，每一粒都刻着“不”字的笔画。布莱克皮格的机械义眼残片在尘埃中穿梭，机械心脏的跳动声越来越弱，却仍在重复着同一个指令：“清除缺陷……完美至上……”但她不知道，在次空间的深处，在永恒齿轮的核心，三个缺陷者的身影正在光芒中站起，她们的笔尖、战斧与血液，正准备迎接下一次与完美主义的激烈碰撞——那是永远不会终结的战争，也是永远不会熄灭的反抗之火。