沈承雨蹲在图书馆的儿童阅读区，用灵泉湿巾擦拭着绘本上的污渍。窗外的阳光透过太阳能板的缝隙洒落，在书页上形成斑驳的光影。她看着绘本中《小红帽》的插图，忽然想起空间里的灵泉鹿——那些鹿的眼睛在黑暗中会发出微光，和故事里的大灰狼一样神秘。
“小雨，”陈小花抱着一叠作业本路过，“王老师让我们把低年级的绘本整理出来，听说有省里的‘儿童教育考察团’要来。”
女孩点头，目光落在一本《自然百科》上。她翻开书，里面夹着沈承志用灵泉树脂制作的蝴蝶标本——翅膀上的花纹实则是空间坐标的密文。“小花，”她故意指着标本，“这蝴蝶的颜色好特别，是不是假的呀？”
“当然是真的！”陈小花凑近观察，“志志说，是在西山抓到的‘变异品种’。”
沈承雨松了口气，幸亏哥哥提前教过陈小花“标准答案”。她将标本放回原处，注意到标本盒底部的灵泉苔藓——那是用来保持标本湿度的，对外却说是“防腐草药”。
与此同时，沈承志在木材厂的工人夜校里帮忙调投影仪。他看着父亲沈明辉在黑板上绘制木材结构图，故意将灵泉处理过的部分省略，只讲“传统烘干法”。台下的赵师傅虽然不再公开质疑，但每次上课都坐在最后一排，笔记本藏在工装裤里，不知记着什么。
“志志，”下课后，赵师傅忽然叫住他，“你爸说的‘烟熏法’，真能让松木防虫？”
“当然啦！”少年露出天真的笑容，“我爸在西山的旧窑洞里试过，熏完的木头连蚂蚁都绕道走。赵叔要是想学，我可以让我爸单独教你。”
赵师傅眯起眼睛：“小崽子，你爸会这么好心？”
“雷锋叔叔说，”沈承志故意提高声音，“要把有限的生命投入到无限的为人民服务中！”这句话引起哄笑，赵师傅也忍不住咧嘴，没再追问。
镇上的生活看似恢复平静，沈家却不敢松懈。沈默轩每天清晨都会检查空间入口的苔藓生长情况，沈明远则定期在木材厂的废料堆里混入“普通松木”，确保灵泉松木的比例始终低于30%。沈承雨和沈承志则负责监控学校和图书馆的可疑人员，用儿童玩具改装的报警器藏在花坛和书架间。
某个周末，沈承雨在图书馆发现一个戴眼镜的陌生人，正在查阅《木材工业》杂志。她立刻启动藏在玩偶里的窃听器，听到对方低声嘀咕：“松木辐射检测……沈家……”
“爸爸，”她通过对讲机汇报，“有个知识分子模样的人，正在查木材辐射的资料。”
“他是县科委的工程师，”沈明辉的声音传来，“上周刚从省里进修回来。你去借本《十万个为什么》，故意在他面前翻到‘辐射危害’那页，然后说‘辐射是坏人编出来的’。”
沈承雨照做了，捧着书坐在陌生人旁边，大声念道：“辐射会让人变成绿巨人吗？科学家说，正常生活中的辐射就像阳光一样普通……”
陌生人皱眉看了她一眼，合上书离开。沈承雨注意到他的笔记本上画着松木的横截面，其中有一道年轮被红笔圈住——那正是空间松木特有的“灵泉生长纹”，但被沈家伪装成“虫害痕迹”。
当晚，沈承志在木材厂的废料堆里放了把火烧毁旧木屑，火光映着他的脸，看不出表情。“这样就能烧掉辐射证据吗？”他问父亲。
“烧掉的是‘可能存在的证据’，”沈明辉用灵泉喷雾灭火，“真正的秘密，”他指向儿子的脑袋，“在这里。”
日子一天天过去，沈承雨发现自己越来越擅长“普通女孩”的角色。她会在数学课上故意算错应用题，会在课间和同学们跳皮筋，会把灵泉糖果分给大家，却绝口不提糖果的特别之处。只有在夜深人静时，她才会坐在床上，用手电筒的光照射机械鸟的翅膀，看着上面的摩斯密码闪烁。
“小雨，”沈承志敲敲她的窗户，“今晚有‘月光会’。”
两个孩子溜进空间，沈默轩正在灵泉边调配新的草药。“承雨，”他递给女孩一个小瓶，“这是‘记忆混淆药水’，用灵泉和忘忧草调制的，明天给县科委的工程师喝。”
“怎么让他喝？”沈承雨皱眉。
“放在图书馆的饮水机里，”沈默轩微笑，“他每天下午三点都会来接热水。药水无色无味，只会让他忘记今天查阅的资料，却不影响其他记忆。”
次日，沈承雨看着工程师接过陈小花递来的热水，心中默默计数。三分钟后，对方忽然拍着脑袋：“奇怪，我刚才想查什么来着？”
陈小花 giggled：“叔叔是不是忘带脑子啦？”
工程师尴尬地笑了笑，转身离开。沈承雨看着他的背影，忽然想起沈默轩说过：“真正的平静不是没有风浪，而是学会在风浪中划船。”
深秋的某个傍晚，沈承雨和沈承志在镇口的粮站遇到李政委的女儿李楠。女孩抱着一袋大米，沈承雨注意到麻袋上印着“沈家木材厂特供”的字样——这是沈家通过基金会捐赠的灵泉大米，伪装成普通粮食。
“楠楠姐，”她帮忙扶住麻袋，“我爸爸说，这米煮出来可香了！”
“是啊，”李楠压低声音，“我爸说，这是‘军民共建’的成果。小雨，你们家真了不起。”
沈承雨笑了笑，没有说话。她知道，所谓“了不起”的背后，是无数个夜晚的提心吊胆，是把秘密藏在每一粒米、每一块木头里的小心翼翼。
深夜，沈家在地窖里召开每月一次的“秘密读书会”。沈承雨读着沈默轩伪造的《农业学报》，里面夹杂着空间作物的改良数据；沈承志则在研究《机械制图手册》，用灵泉铅笔在空白处绘制空间设备的改良图。
“孩子们，”沈默轩忽然说，“你们知道为什么我们要维持表面的平静？”
“因为秘密需要隐藏。”沈承雨回答。
“不，”沈默轩摇头，“因为真正的秘密，”他指向灵泉，“需要时间生长。就像灵泉草，只有在黑暗中扎根越深，阳光下的叶子才会越绿。”
沈承雨似懂非懂，但她记住了这句话。当她再次蹲在图书馆的窗台前，看着镇口的梧桐树叶纷纷飘落，忽然觉得那些树叶就像沈家的秘密——看似普通，却承载着不普通的重量，终将在岁月的泥土中，孕育出属于自己的春天。