沈承雨蹲在木材厂新落成的车间里，看着工人们将灵泉松木搬上流水线。这些松木表面裹着一层灰褐色的“树皮”——实则是用空间的苔藓和树脂压制的伪装层，能在红外线检测下呈现普通松木的温度曲线。她摸出微型温度计，显示木材内部温度比外界低3c，这是灵泉的天然冷却效果。
“小雨，”沈明远递给她一顶安全帽，“二叔说，新车间的隔音墙要用‘传统夯土工艺’，你去看看配比有没有问题。”
女孩点头，走向搅拌池。所谓“夯土”，实则是灵泉黏土混合普通砂石，比例精确到7:3。她用指尖蘸了蘸泥浆，灵泉的清冽气息混着草木灰味，对外宣称“古法防虫配方”。
与此同时，沈承志在纺织厂的样品间里，看着二姐沈默兰将灵泉棉纱纺成“工农牌”毛巾。毛巾边缘的提花图案是沈家特有的麦穗纹，实则暗藏摩斯密码“安全”。少年摸出放大镜，检查纱线中的灵泉纤维分布——每根纱线含0.5%的灵泉棉，既能提升毛巾的吸水性，又不被检测出来。
“志志，”沈默兰递给他一本产品说明书，“明天省轻工业局的人来验收，你负责演示‘手工纺纱’环节。记住，动作要慢，破绽要明显。”
少年接过纺锤，故意让纱线在手中打结：“这样够不够‘手工感’？”
沈默兰笑了：“再把袖口蹭点机油，像个‘不小心’弄脏的样子。”
傍晚，沈家在农场召开政策学习会。沈默轩戴着老花镜，逐字解读中央下发的《关于发展社队企业的若干规定》：“‘支持农村副业机械化’，这是我们的机会。明辉，木材厂可以申请‘农副产品加工示范车间’，用灵泉松木的‘高效’伪装成‘机械化成果’。”
“但机械化需要能耗数据，”沈明辉皱眉，“我们的灵泉动力装置……”
“就说用的是‘沼气发电’，”沈默轩指向窗外的沼气池，“反正他们测不出灵泉的能量波动。承雨，你设计的‘沼气检测仪’什么时候能装好？”
“今晚就能调试，”女孩翻开图纸，“用灵泉矿石做传感器，数值会自动跳成‘正常沼气浓度’。”
深夜，沈承雨在沼气池旁安装检测仪。她将灵泉矿石碎片嵌入传感器核心，忽然听到远处传来狼嚎——那是沈家的暗号，代表“安全”。她摸出机械鸟小翠，让它飞往西山，给守在空间入口的三姑姑送信。
次日，省轻工业局的验收组抵达。沈承志在纺织厂演示手工纺纱，故意将纺锤摔在地上，纱线缠成一团：“对、对不起！”他红着脸道歉，验收组的张科长却笑了：“现在的年轻人，会手工的太少了，这才是‘传统工艺’的价值。”
与此同时，沈明辉在木材厂陪同参观，指着流水线说：“我们把传统烟熏法和机械化结合，效率提升了五倍。”他按下按钮，传送带将松木送入“烟熏室”——实则是灵泉雾化室，松木在雾中旋转，表面形成天然的深色纹路。
张科长拿起成品木板，对着光观察：“这纹路，真像老匠人做的。”
“都是托政策的福，”沈明辉递上伪造的能耗报表，“沼气发电解决了能源问题，现在一天能处理二十立方木材。”
验收结束后，张科长在反馈会上说：“红星木材厂和纺织厂，是‘传统工艺现代化’的典范，我会推荐你们申请‘省乡镇企业示范单位’。”
沈家上下松了口气，却不敢掉以轻心。沈承雨在学校的自然课上，听到老师说“科学要严谨”，忽然想起木材厂的“烟熏室”，心中泛起一丝愧疚。她摸出灵泉草书签，夹在《自然》课本里，书签上的叶脉在阳光下舒展，像在诉说秘密。
“小雨，”陈小花凑过来，“听说你家的木材厂要上电视了？”
“是县电视台的‘乡土科技’栏目，”沈承雨低头，“我爸说，要拍他‘手工调染料’的过程。”
“哇！”陈小花眼睛一亮，“那我们能去现场看吗？”
女孩犹豫了一下，想起沈默轩的叮嘱：“适当的曝光能当‘保护色’。”“好吧，”她笑道，“但要等拍完‘失误’的镜头，比如染料洒了之类的。”
拍摄当天，沈明辉故意在镜头前打翻染料桶，灵泉染料在地面汇成紫色的“意外”。他手忙脚乱地擦拭，沈承雨趁机用灵泉喷雾加速染料蒸发，紫色痕迹很快消失，只留下淡淡清香。“对不起，”他对着镜头苦笑，“手工操作难免出错。”
导演却眼前一亮：“这个‘失误’好！很真实，观众就喜欢看这个。”
节目播出后，沈家的“真实匠人”形象深入人心。赵师傅在木材厂门口对邻居说：“你看那染料洒了都不心疼，人家沈家是真有本事。”
沈承志看着电视里父亲手忙脚乱的“失误”画面，忽然想起昨晚在空间里，父亲调试灵泉动力装置的模样——汗水浸透衬衫，却在看到装置稳定运行时露出欣慰的笑。他摸了摸口袋里的齿轮钥匙扣，那是父亲用第一台灵泉动力锯机的废齿轮打磨的，表面刻着“稳中求进”四个字。
“志志，”沈明辉的声音从身后传来，“省轻工业局的验收报告下来了，我们成了‘省级示范单位’。但这意味着更大的监管压力，明天开始，木材厂的‘沼气发电’数据要每日上报。”
少年点头，目光落在父亲手中的报表上。所谓“沼气数据”，实则是灵泉能量的伪装值，由沈承雨设计的程序自动生成，每小时更新一次。“我可以在报表里加入‘设备维护时间’，”他说，“每天凌晨两点到四点显示‘停机检修’，实际是空间的灵泉动力装置切换到备用模式。”
与此同时，沈承雨在图书馆的地下室里，用灵泉矿石碎片制作“沼气浓度模拟仪”。她将碎片磨成粉末，与萤火虫的发光物质混合，制成能随温度变化发光的胶体——对外宣称“沼气活性指示剂”，实则能掩盖灵泉的能量波动。
“承雨，”沈默兰递来纺织厂的新毛巾样品，“外商要求毛巾的‘吸水性提升20%’，但不能用‘化学处理’的名义。”
女孩眼睛一亮，指着样品毛巾：“用灵泉棉和普通棉的混纺比例从1:10调整为1:8，再在织纹里加入‘蜂巢结构’——二姐，您看这张图纸，每根纬纱间隔0.7毫米，能形成微型储水空间。”
沈默兰接过图纸，看着上面复杂的织纹设计：“这样的结构，就算用显微镜也看不出灵泉棉的特殊，只会以为是工艺创新。”她忽然想起什么，“对了，县电视台想做一期‘沈家兄妹的一天’，明天来学校拍摄，你和志志注意言行。”
次日清晨，沈承雨特意换上有补丁的校服，袖口的补丁下藏着灵泉护腕。摄像机镜头对准她时，她正在给陈小花讲解数学题，故意将一道简单的乘法题算错：“哎呀，我又粗心了！”
“小雨平时很细心的，”陈小花替她辩解，“可能是昨天帮图书馆搬书累着了。”
镜头转向沈承志，他正在木材厂帮工人搬砖，故意让砖块碰撞发出响亮的声音：“爸爸说，搬砖能练臂力，将来当技术工人！”他卷起袖子，露出手臂上淡淡的晒痕——那是用灵泉调配的晒黑乳液，洗三次就会褪色。
电视台的记者被带到农场参观，沈默轩指着沼气池说：“我们用木材废料和灵——”他及时改口，“和林草废料产气，一盏沼气灯能顶两盏煤油灯。”
记者举起摄像机：“能看看沼气池内部吗？”
“里面太臭了，”沈承雨适时拉住记者的衣袖，“上次我进去差点晕倒！”她指向沼气池旁的检测仪，胶体正在发出淡蓝色光芒，“您看，灯亮了就是有沼气，比火柴安全多了！”
当晚的新闻里，沈家兄妹的“平凡生活”感动了许多观众。沈默轩看着电视，对沈明辉说：“记者拍到的‘晒痕’和‘补丁’，比千言万语更有说服力。但要注意，”他指向屏幕，“承雨袖口的护腕反光了。”
沈明辉皱眉：“是灵泉护腕的金属扣，明天让她换布制的。”
三天后，县科委突然宣布“例行抽检”，重点检查沈家企业的“能源数据”。沈承雨在木材厂的沼气检测仪旁安装了微型干扰器，能发射与灵泉频率一致的电磁波，让科委的设备读取到“正常沼气值”。沈承志则在科委的检测车必经之路上，用灵泉泥浆涂抹路面——泥浆干燥后会形成类似沥青的物质，干扰车载仪器的地磁场检测。
“赵师傅也来了，”沈承志通过对讲机说，“他手里拿着本《沼气工程手册》，正在和科委的人嘀咕。”
“启动‘蜂巢计划’，”沈明辉下令，“承雨，把图书馆的《沼气手册》换成我们的‘修订版’，关键公式用灵泉墨水改写，遇水显影。”
沈承雨迅速行动，在图书馆的书架间找到赵师傅借过的那本书，用灵泉墨水在“沼气成分分析”章节写下错误的公式。当赵师傅再次查阅时，会发现自己记录的笔记与书本“矛盾”，从而怀疑自己的判断。
抽检结果公布那天，沈家收到“数据合格”的通知。沈承雨和沈承志在图书馆顶楼放飞仿生机械鸽，鸽子翅膀上的荧光条纹组成“庆祝”的图案，在夜空中一闪而过。
“志志，”女孩望着鸽子消失的方向，“你说我们会一直这样下去吗？”
“会的，”少年坚定地说，“二叔说过，秘密就像种子，只要埋在合适的土壤里，就能长成参天大树。我们的土壤，”他指向远处的木材厂和纺织厂，“就是这平凡的生活。”
深秋的雨夜，沈承雨坐在窗前，听着雨滴敲打太阳能板的声音。她摸出机械鸟小翠，给它换上新的灵泉电池。小翠的眼睛忽然发出绿光——这是空间入口有异常的警报。
“爸爸！”她冲向地窖，“小翠显示西山有异动！”
沈明辉立刻启动监控，画面显示三个黑影正在接近空间入口的伪装岩石。他迅速按下按钮，岩石下方的灵泉喷射系统启动，形成一片泥泞的沼泽地，黑影们滑倒在地，咒骂着离开。
“是赵铁柱的远房亲戚，”沈默轩看着回放，“他们以为西山有‘宝藏’，却不知道，真正的宝藏是我们守护的秘密。”
沈承雨看着监控里的泥泞，忽然想起白天在学校学到的自然课内容：“土壤是生命的摇篮。”她转头对沈默轩说：“二叔，我们的秘密，也是一种生命吧？”
沈默轩 smiled：“是的，承雨。它会在我们的守护下，慢慢长大，直到有一天，能真正造福这个世界。但现在，”他看向窗外的雨夜，“我们要做的，是让它在黑暗中好好睡觉，等待合适的时机醒来。”
女孩点头，将小翠放回鸟笼。窗外的雨渐渐停了，月光洒在图书馆的屋顶，太阳能板的蓝色运行灯忽明忽暗——那是沈承志在远处用手电筒传递“安全”的信号。
沈承雨爬上床，摸着枕头下的机械零件，渐渐入睡。梦中，她看到灵泉化作一条河流，流经木材厂的车间、纺织厂的织机、图书馆的书架，最后汇入西山的土壤，滋养出一片发光的森林。而她和哥哥，正在森林中奔跑，手里捧着用灵泉种子培育的发光花朵，笑声回荡在秘密的山谷里。