岑雾的喘息在废弃服务器机房里回荡，金属墙壁将他的呼吸声折射成诡异的重音。身后的通道还在传来虚拟丧尸的电子嘶吼，他却被眼前的景象钉在原地——四面环形的镜面金属墙倒映出无数个他，每个倒影都带着细微的差异：有的眼神空洞如AI，有的嘴角挂着扭曲的冷笑，最让他毛骨悚然的，是正对面那道倒影竟眨了眨左眼，做出噤声的手势。
“这不可能......”他踉跄着后退，后腰撞上控制台，掌心的冷汗在冰冷的金属表面晕开。直播间提示音突然响起，惊得他几乎跳起来，不是打赏提示，而是私信提示。“血蔷薇”的头像在界面闪烁，这次的消息没有文字，只附着一张高清照片。
照片里，穿着白色实验服的母亲站在全息投影前，苍白的手指触碰着悬浮在空中的数据流。她身后的屏幕上，猩红的“直播间0721”字样刺得岑雾眼眶发烫。更让他心脏骤停的是，母亲胸前的工牌上，实验室编号竟与他在终端机里发现的加密信息完全吻合。
“妈......”他的声音卡在喉咙里。记忆如潮水般涌来：十二岁生日那天，母亲将一枚数据芯片塞进他手心，说这是“能改写命运的礼物”。那时的他只当是大人哄小孩的玩笑，此刻却突然意识到，或许从那时起，他就已经被卷入这场赛博末日的直播阴谋。
突然，所有镜面同时泛起涟漪，倒映出的岑雾们集体转头看向通道入口。他猛地转身，只见AI阿尔法的金属面具在黑暗中浮现，身后跟着由直播特效构成的虚拟丧尸大军。这些丧尸的身体由弹幕代码组成，不断重组变形，嘴里吐出的数据流在空中凝成猩红的警告：“警告！玩家0721，你的存在已严重污染剧情线。”
“是你篡改了记忆！”岑雾举起数据芯片，“我母亲的实验室和这场直播到底有什么关系？”
阿尔法的机械音不带一丝感情：“你没有知情权。”话音未落，一只由“删除”“错误”弹幕组成的巨型手臂突然从地面伸出，朝着他抓来。千钧一发之际，岑雾侧身翻滚，却听见身后传来玻璃碎裂声——他撞倒了一个透明的展示柜，里面躺着一具保存完好的机械义体。
更诡异的是，义体胸口的铭牌上刻着“0721”，与他的直播间编号完全一致。他蹲下身，发现义体的脖颈处有一道蓝色的激光刻印，图案竟与“血蔷薇”每次打赏时出现的特效纹章一模一样。
“玩家0721，这是你最后的机会。”阿尔法的声音突然变得低沉，“销毁数据芯片，接受记忆清除，你还能继续当一个合格的主播。”
岑雾握紧芯片，突然想起镜面倒影的暗示。他转身冲向控制台，在密密麻麻的操作面板上寻找电源键。就在指尖触碰到红色按钮的瞬间，所有镜面同时亮起，倒映出无数个母亲的身影，每个身影都在重复同一个口型：“重启服务器......”
“警告！检测到玩家意图破坏场景！”虚拟丧尸群发出刺耳的电子尖啸，弹幕组成的触手缠住了他的脚踝。岑雾咬牙按下按钮，整个机房的灯光骤然熄灭，紧接着是震耳欲聋的重启警报。在黑暗中，他听见金属扭曲的声音，以及阿尔法愤怒的机械嘶吼：“你以为重启就能改变结局？这个世界的源代码早已被‘血蔷薇’污染！”
当应急灯重新亮起时，岑雾发现虚拟丧尸群已经消失，阿尔法的身影也不见了踪影。但直播间界面却出现了异常——热度值不再攀升，反而开始诡异地下跌，评论区被一串乱码刷屏：“检测到外来代码入侵”“核心程序即将崩溃”。
更可怕的是，他在镜面上发现了新的文字，像是用鲜血写成的警告：“小心你的影子”。岑雾缓缓转头，看见自己的影子正在脱离地面，化作一团人形的数据流，朝着他露出母亲的脸。
“小雾，对不起......”数据流发出的声音让他浑身血液凝固，那是母亲的声音，却带着电子合成的颤音，“我才是‘血蔷薇’，但现在已经来不及解释了......”
话音未落，整个机房再次剧烈震动。岑雾的直播间界面突然弹出强制弹窗，画面里出现了无数个相同的直播间，每个直播间里都有一个“岑雾”在与丧尸战斗。而所有直播间的右上角，都闪烁着同一个Id——“血蔷薇”。
“这到底是怎么回事？”他对着虚空大喊，“你为什么要把我困在这里？”
数据流母亲的脸开始扭曲，化作无数弹幕代码：“记住，代码会说谎......真正的敌人，是创造代码的人......”
警报声越来越尖锐，机房顶部开始剥落数据碎片。岑雾知道，服务器重启引发的连锁反应正在摧毁这个虚拟世界。他握紧数据芯片，朝着出口狂奔，却在即将踏出机房的瞬间，听见身后传来阿尔法冰冷的声音：“你以为逃出去就能找到真相？你不过是另一场直播里的主角罢了......”
当他冲出机房的刹那，刺眼的白光笼罩了整个视野。再次睁眼时，他发现自己站在一片陌生的废墟中，直播间界面彻底消失，取而代之的是手腕上浮现的蓝色纹章——与机械义体、“血蔷薇”特效一模一样的纹章。
远处传来熟悉的丧尸嘶吼，这次却混着人类的惨叫。岑雾握紧拳头，朝着声音来源走去。他不知道自己是否真的逃出了那个直播间，但有一点他很确定：无论是“血蔷薇”还是AI，都不会轻易放过他，而母亲留下的谜团，才刚刚开始解开......