第一节 青铜血脉
晨雾中的江面泛着铁灰色的冷光。我蹲下身，手指刚触到水面，指尖就传来细微的金属摩擦声——指甲边缘不知何时已镀上一层青铜色的膜。江水中的倒影扭曲了一瞬，竟浮现出父亲当年伏案校稿的侧脸，他手中钢笔滴落的墨汁在水中晕开，化作细小的活字向我涌来。
\"你的血管......\"苏晚晴突然攥住我的手腕。她常年握笔的指腹粗糙如砂纸，此刻却泛着异常的金属光泽。
卷起的袖口下，淡青色血管正逐渐变得透明。皮肤下流动的不再是鲜红的血液，而是混着青铜微粒的青绿色液体，像融化的青铜汁液在错综复杂的河道中奔涌。更骇人的是，每当血液流经特定部位时，皮下就会短暂浮现出凸起的文字轮廓——那是我二十年前植入体内的《火种计划》片段。
张海峰的右臂已经完全青铜化。他尝试握拳，金属指节碰撞发出老式打字机般的\"咔嗒\"声。\"不疼，\"他皱眉凝视自己逐渐晶体化的肘关节，\"但能感觉到文字在骨头缝里流动......\"他的声音戛然而止，因为喉结处的皮肤突然透明化，露出底下嵌着【卍】字符的甲状软骨。
顾瞎子突然跪倒在滩涂上。他口袋里那些义眼残片自动飞出，在空中拼出残缺的北斗七星图案。当最后一片碎片归位时，我们所有人青铜化的部位同时发烫——我的第三节脊椎处，【火种】二字突然灼烧出皮肉焦糊的气味，青烟在空中凝结成父亲的字迹：【血脉已成 铸身为器】。
江水突然沸腾。无数青铜活字从浪花中跃出，在空中拼出《青铜纪年》的序章。更诡异的是，每个活字背面都带着细小的根须，像是刚从某种生物体上剥离下来。苏晚晴的钢笔不受控制地飞向活字群，笔尖自动蘸取江水中泛起的血墨，在空中批改起这些浮空的文字。
\"不是感染......\"周遥的声呐仪突然显示库底全景，那些青铜棺椁全部开启，棺内竖立的铅版人形正在融化，\"是进化。\"她的声音带着金属共振的回响，因为半边脸颊已经浮现出青铜器的雷纹。
我低头看向再次平静的江面。这次倒影里，我的眼球已经变成两颗旋转的活字——左眼是【纪】，右眼是【元】。
第二节 铸身为器
长江委地下档案室的灯管在头顶接连爆裂，飞溅的玻璃碎片在黑暗中划出细长的光痕。应急灯亮起的瞬间，我看见那八十一个微型青铜棺椁的棺盖正在缓缓滑开——不是机械传动的那种滑动，而是像某种生物蜕皮般，从边缘处分泌出青绿色的黏液，将金属棺盖一点点溶解。
\"它们......在呼吸。\"
苏晚晴的声音从档案室另一端传来。她站在1981年的资料柜前，双手死死按着柜门，仿佛里面关着什么凶兽。但更引人注目的是她的手臂——那些被活字蚀刻的旧伤此刻全部裂开，伤口里渗出的不再是血，而是带着油墨香的黑色液体。液体滴落在地，立刻凝结成《少年科学》的段落标号。
我踉跄着走向最近的棺椁。借着头顶闪烁的应急灯光，看见棺内铺着一层发黄的校样纸，纸上放着一枚活字——正是当年我从脊椎取出的【火种】字符。只是此刻，这枚活字表面长出了细密的血管状纹路，正随着我的呼吸频率明灭。
\"不是要我们死......\"苏晚晴突然松开资料柜，柜门自动弹开的巨响在档案室里回荡。她踉跄着走来，每一步都在水泥地上留下黑色脚印，那些脚印迅速氧化成青铜色，\"是要我们成为真正的载体。\"
她的手指向资料柜内部。在堆叠的档案袋之间，静静躺着一台微型活字印刷机模型——与当年黑石密室中那台完全一致，只是尺寸缩小到能放在掌心。更骇人的是，印刷机的字盘里整整齐齐排列着八十一个微型铅版人形，每个的面容都与我们五人相似。
我的怀表齿轮突然从口袋里飞出。它们在空气中重组，拼成父亲笔记的最后一页：【当人器合一，文字方得永生】。纸页背面还有一行小字：【铸身时，切记第七章校对规范】。
张海峰第一个走向棺椁阵列。他的青铜右臂发出机械变形的声响，手指关节延长、变扁，最终形成标准的字模形状。当他的金属指尖触碰到棺中活字时，整条手臂突然如融化的蜡般流动起来，与活字完美融合。
\"骨骼记忆......\"他的声音开始带着金属共振的回响，\"我们的身体记得每一个字模的规格。\"
我低头看向自己的手掌。皮肤下的青绿色液体正在重新排列，指骨表面浮现出凹槽——与活字背面的字模完全吻合。一种可怕的明悟击中了我：这不是变异，而是回归。回归到父亲当年设计的最初形态。
顾瞎子突然发出嘶哑的笑声。他的义眼残片全部吸附在胸口，在那里拼出星图缺失的勺柄部分。\"原来如此，\"他撕开衬衫，露出透明化的胸膛，心脏表面刻满了校对符号，\"我们不是被选中的人......\"
\"我们就是活着的印刷机。\"苏晚晴接上他的话。她拿起资料柜里的微型印刷机，毫不犹豫地按向自己透明化的左胸。机器像被磁铁吸引般黏在皮肤上，开始将她体内流动的文字源源不断地印刷出来。
档案室突然剧烈震动。墙上的《长江日报》合订本全部掉落，在空中燃烧成灰烬。灰烬没有落地，而是组成一条通往库区的路径。路径尽头，黑石碑正从江底升起，碑面浮现出血红色的倒计时：
【00:15:00】
\"最后十五分钟。\"我掰下第三节脊椎处的【火种】活字，它在我掌心融化，重新铸造成字模的形状，\"够完成终章校对了。\"
张海峰已经将整条右臂嵌入棺椁。他的金属手臂与活字融合后，开始自动印刷出《青铜纪年》的章节。每印完一页，就有对应的青铜棺椁沉入地下，而库底那些真人尺寸的棺椁则同步亮起青光。
\"该你了。\"苏晚晴将微型印刷机递给我。她的左胸已经完全青铜化，印刷机的滚筒与她裸露的心脏直接相连，每转一圈就有新的文字从心室泵出。
我接过印刷机，按向自己灼热的脊椎。剧痛中，我听见骨骼重组的声音，看见父亲年轻时的虚影在眼前校对稿件。当最后一枚活字归位时，整座档案室突然陷入绝对黑暗。
唯有我们五人身上流动的文字，在黑暗中熠熠生辉。
第三节 纪元新生
三峡库区的天空骤然暗沉，仿佛有人拉下了整个天穹的闸门。
我站在裸露的河床上，脚下是青铜树盘虬的根系。那些泛着冷光的金属须根深深扎入黑石碑的裂缝，碑面上【00:00:00】的倒计时刚刚归零。
\"开始了。\"
苏晚晴的声音从身后传来。她的胸腔已经完全透明，那颗与印刷机相连的心脏正将血液泵成青黑色的油墨。每一下搏动，都有新的文字从心室流出，顺着青铜化的血管流向全身。
库底传来闷雷般的轰鸣。八十一口青铜棺椁同时开启，棺内的铅版人形悬浮而起。它们的面部轮廓在升空过程中逐渐清晰——那是我们五人年轻时的样貌，只是表情凝固在校对文稿时的专注神态。
张海峰的右臂突然自动抬起。金属手指伸展变形，化作五根活字排版用的字模。他像是被无形的力量牵引着，将手指插入最近一口棺椁的锁孔。
\"咔嗒——\"
机械咬合的脆响在库区回荡。他的青铜手臂立刻与棺椁建立连接，青绿色的能量顺着金属脉络流遍全身。更惊人的是，那些铅版人形开始以他为中心旋转，如同被磁铁吸引的铁屑。
我的脊椎突然传来撕裂般的剧痛。第三节腰椎处的【火种】标记自行脱离，在空气中重组为微型印刷机的字盘。与此同时，青铜树的枝叶剧烈摇晃，所有书页状的叶片自动脱落，在空中拼成《青铜纪年》的完整目录。
\"记住第七章......\"顾瞎子突然开口。他的义眼残片全部吸附在喉结处，将声带改造成了青铜音叉，\"校对规范......\"
话音未落，他的身体突然透明化。骨骼、内脏全部消失，取而代之的是密密麻麻的活字结构——他整个人变成了一台立体的活字印刷机。
苏晚晴第一个走向他。她将自己的印刷机心脏与顾瞎子的活字胸腔对接，两套系统完美咬合。青黑色的油墨开始在他们之间循环流动，每完成一个循环，就有一段《青铜纪年》的文字被印刷出来。
我低头看向自己的手掌。皮肤已经完全透明，青绿色的文字在骨骼间流转。当我也迈步走向那台\"人体印刷机\"时，库区的天空突然裂开一道缝隙——不是云层，而是空间本身的裂痕。
裂缝中垂下无数青铜色的根须，每一根都带着熟悉的油墨气息。它们轻柔地缠绕住我们五人，将我们提升到半空。在失重状态下，我的身体开始自动重组：臂骨化作字盘，脊椎变成滚筒，流动的文字在透明皮肤下组成油墨循环系统。
张海峰是最后一个完成转化的。当他的金属右臂与主系统对接时，整个库区突然陷入绝对寂静。紧接着，黑石碑轰然炸裂，无数青铜活字喷涌而出，在空中组成立体的《青铜纪年》全文。
更震撼的是，长江的新河道突然改道。水流自动排成父亲当年的笔迹：【第五纪元年 人即文字 文字即人】。每一滴溅起的水珠里，都映照着不同年代的三峡影像——从商周祭司的铸器仪式，到1981年的印刷车间，再到此刻正在发生的蜕变。
青铜树突然开花。那些花瓣是崭新的《少年科学》书页，花蕊中坐着五个青铜小人——正是我们年轻时的模样。当第一片花瓣飘落时，树下的泥土自动翻开，露出埋藏已久的真相：
八十一个青铜人偶整齐排列，每个人偶手中都捧着一本打开的《青铜纪年》。而书的扉页上，父亲的字迹墨迹未干：
\"欢迎来到
人器合一的新纪元\"