辰星主城的落日余晖透过彩绘玻璃窗洒在大理石地面上，将整个神殿染成琥珀色。杨龙推开厚重的鎏金大门，空气中飘散着若有若无的熏香气息，与记忆里美食副本中那些浓郁的食物香气截然不同，却莫名让人心安。豆豆的指尖轻轻拂过自己的手臂，似乎在确认那些被烫伤的痕迹是否真的已经消失——在游戏世界里痛感如此真实，但回到主位面后，身体只保留着肌肉记忆的微妙余韵。
神殿中央的女神雕像依然庄严肃穆，只是基座前站着的不再是那位神秘的梅丽女神，而是一位戴着金丝眼镜的书记官。她手中的羊皮卷轴自动展开，羽毛笔在上面沙沙记录着数据：\"恭喜各位完成S级副本'全球争霸'，根据系统判定，你们的表现已经超出预期标准137%。\"
砂时计踮起脚尖去看卷轴上的内容，却被猫头鹰按着肩膀拽了回来。书记官微微一笑，指尖轻点，几道金光分别没入每个人的眉心：\"基础奖励每人10万希尔，经验值已结算。\"她顿了顿，目光在砂时计身上多停留了一秒，\"另外，系统检测到有位成员触发了隐藏奖励条件。\"
一个精致的银质甜品模具凭空出现在砂时计手中，模具表面雕刻着各色甜点的立体图案，轻轻摇晃时还能闻到奶油和香草的气息。\"每天生成五份甜品，属性提升什么的我才不在乎呢！\"她欢呼着把模具举到猫头鹰面前，\"重点是——超好吃！\"
陆子浮的眼镜片上闪过升级数据流，他尝试着在虚空中划出技能面板：\"厨艺相关的被动技能保留了大约30%效果，比回现实世界强很多。\"他的手指在空气中停顿了一下，\"我的'火候掌控'现在能精确到正负3c。\"
豆苗突然伸手戳了戳父亲的肩膀：\"爸，你看任务列表。\"在只有玩家可见的界面上，\"美食的终极意义\"这个任务后面多了个金色的∞符号，系统备注显示该任务已转化为永久性生活技能。杨龙试着回忆开水白菜的做法，那些原本应该随着副本结束而模糊的细节，此刻却清晰得如同刻在脑海里。
退出游戏的流程比往常慢了几秒，似乎系统在刻意延长他们的告别时刻。当星辰舱的舱盖缓缓开启时，实验室的灯光像温水般漫过眼帘。蔡浩宇的白大褂下摆出现在视野里，年轻人手里还拿着半块吃剩的三明治：\"你们再不出来，食堂的红烧肉都要凉了。\"
现实世界的空气带着电子设备特有的金属味，与游戏里那些丰富的气息相比显得单薄，却莫名让人踏实。杨龙撑着舱壁坐起身，发现豆豆的星辰舱就在旁边，女人正揉着太阳穴，长发有些凌乱地散在肩头。他伸手替她拨开垂到眼前的一缕发丝，指尖碰到她耳后温暖的皮肤时，两人都愣了一下——这个动作和游戏里帮对方擦汗时一模一样。
\"我做了杏仁豆腐，\"豆豆突然说，\"在副本里。\"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，\"回来之后突然记得具体步骤了。\"
实验室门口传来砂时计夸张的抱怨声：\"蔡浩宇！为什么甜品模具不能带回现实啊！\"她拽着技术总监的袖子摇晃，后者求救般地看向猫头鹰。沉默寡言的程序员默默从背包里掏出一个纸盒，里面整齐排列着五块马卡龙：\"食堂甜品站买的。\"
庆祝晚餐在辰星大厦的员工餐厅进行。没有虚拟世界里那些炫技的分子料理，只有最普通的红烧肉、清蒸鱼和时令蔬菜。但杨龙注意到，豆豆夹菜时手腕的弧度比以往更流畅，砂时计切牛排的手法莫名带着处理松阪牛的影子，就连最不善言辞的猫头鹰，摆盘时都不自觉地把胡萝卜雕成了小花。
\"所以，\"蔡浩宇举起果汁杯，\"下次团建去新开的川菜馆？\"
玻璃杯碰撞的声音中，杨龙看见豆苗正在手机备忘录里记着什么。女孩注意到父亲的目光，把屏幕转过来给他看——那是一个简单的菜谱，标题写着《改良版开水白菜（现实世界可行版）》。窗外，真正的月光代替了游戏里的虚拟星空，温柔地笼罩着每一个人的肩头。
在没有人看到的维度，辰星oL的系统日志里悄然生成一条新记录：【玩家\"杨\"完成隐藏成就\"味觉记忆传承\"，该成就触发概率0.0007%】。而此刻的现实世界里，陆子浮正被砂时计逼着尝她认为\"糖放少了三分之二\"的提拉米苏，猫头鹰偷偷往咖啡里加奶精的动作被豆豆抓个正着，蔡浩宇则和研究员们争论着神经接驳技术能否还原麻婆豆腐的灼热感。杨龙望着这一幕，忽然理解了系统最后那个∞符号的意义——有些东西，确实比数据更永恒。
员工餐厅的灯光将每个人的影子拉得很长，投射在铺满数据报表的桌面上。蔡浩宇推了推眼镜，将全息投影仪转向众人：\"根据神经接驳数据反馈，这次副本测试中，玩家的感官同步率峰值达到97.8%，远超传统VR设备的极限。\"投影中浮现出一组脑波图谱，那些剧烈跳动的曲线像极了美食副本中沸腾的高汤表面，\"特别是味觉信号的传输延迟仅有0.003秒，几乎等同于真实体验。\"
豆豆的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，那是她在思考时的小习惯。杨龙注意到她的指甲边缘有些泛白——这是长时间握画笔留下的痕迹，即使沉浸在游戏世界里，现实的身体依然保留着职业的印记。\"音乐部分还需要优化，\"她突然开口，\"当评委品尝开水白菜时，背景交响乐的高潮部分比预期晚了0.5秒。\"
\"因为服务器要处理你们制造的味觉核爆啊。\"砂时计把玩着甜品模具造型的钥匙扣——这是蔡浩宇特意定制的安慰奖。她突然把模具按在陈冰手背上，\"尝尝本小姐特制的虚拟马卡龙！\"陈冰条件反射地缩手，却撞翻了如烟刚倒的柠檬水。
\"对不起对不起！\"如烟慌忙去擦，纸巾却不小心蹭到了陆子浮的袖口。她的睫毛快速颤动了几下，声音突然低了下去，\"我...我帮你送去干洗...\"
豆苗的叉子在餐盘上划出轻微的声响。她没说话，只是把陆子浮的杯子往自己这边挪了半尺。陈冰看看如烟又看看豆苗，突然抓起如烟的手腕：\"别擦了，我带你去医务室。\"她顿了顿，又补充道，\"你指甲裂了。\"
猫头鹰默默推过来一个精致的木盒，里面整齐排列着各种茶包：\"大吉岭适合缓解神经疲劳。\"他的目光扫过蔡浩宇电脑上那些复杂的数据流，\"不过如果继续提升感官拟真度，建议在杏仁核区域设置保护阈值——上次砂时计吃到虚拟辣椒时的脑波反应，足够触发癫痫预警了。\"
\"谁让你偷看我医疗数据！\"砂时计作势要扔模具，却被猫头鹰提前预判般按住手腕。技术宅不知从哪变出个丝绒小袋：\"罗马买的，火山岩茶匙。导热系数0.23，刚好适合搅拌65c的红茶。\"
杨龙看着这群吵闹的伙伴，恍惚间又回到二十年前哈尔滨那个小办公室。那时的他们挤在二手电脑前，为《星辰之舞》第一个角色原画欢呼雀跃。现在全息投影里旋转着的，已经是能模拟味觉分子运动的庞大数据模型。
\"下一个副本测试什么？\"豆豆突然问。她说话时微微倾向杨龙，发梢掠过他的手臂，带着洗发水的淡淡花香。这气息比任何虚拟世界的特效都更真实。
蔡浩宇调出游戏可见的数据：推荐你们选择\"S级副本'星际远征'，或者A级的'文艺复兴沙龙'。\"他犹豫了一下，\"不过根据沉迷指数测算，你们需要至少72小时冷却期。\"
\"沉迷？\"砂时计把玩着茶匙冷笑，\"本小姐氪金买下的游戏，想怎么玩就怎么玩！\"她突然拍出一张黑卡，\"给实验室换套意大利咖啡机，下次我要在副本里喝到正宗的espresso！\"
豆苗正在手机备忘录里画着什么，陆子浮凑过去看，发现是《星辰oL》的新界面设计。两人的肩膀不经意相触，又同时微微僵住。如烟端着新倒的柠檬水站在两步之外，杯沿的薄荷叶轻轻颤动。
\"其实...\"杨龙突然开口，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，\"我们可以把美食副本的社交系统移植到主城。\"他的眼睛渐渐亮起来，\"玩家开的餐馆，街头小吃摊，甚至美食节活动...\"
豆豆的笔已经在餐巾纸上快速移动，勾勒出主城美食街的雏形：\"需要设计温度反馈系统，刚出锅的食物要有热气特效...\"她的笔尖突然停顿，抬头看向杨龙，\"记得我们第一次约会去的夜市吗？那种烤鱿鱼的铁板滋滋声...\"
蔡浩宇的键盘敲击声突然变得密集：\"已经记录下来了。不过下次测试前，\"他指了指墙上的电子钟，\"各位是不是该回家睡觉了？现在是凌晨三点二十七分。\"
实验室的玻璃窗外，真实的月亮静静悬挂在天幕上。游戏世界里的星辰再璀璨，终究比不上此刻咖啡杯中晃动的倒影。杨龙看着豆豆收拾素描本的侧脸，突然很确定——无论虚拟世界如何逼真，有些东西永远只能在现实里找到。比如她画图时习惯性咬下唇的小动作，比如砂时计和猫头鹰斗嘴时飞溅的饼干碎屑，比如此刻蔡浩宇眼镜片上反射的，属于这群人共同创造的光。
\"明天继续。\"杨龙站起身，顺手拿起豆豆忘在椅背上的外套。他的指尖碰到口袋里某个硬物——那是她常年携带的速写本，封面上还粘着三年前豆苗贴的卡通贴纸。这个小小的真实触感，比任何系统成就都更让他确信，他们正在创造的，绝不仅仅是一个游戏。
晨光透过薄纱窗帘洒进卧室，杨龙睁开眼睛时，发现豆豆已经不在床上。厨房传来轻微的响动，他循着声音走去，看见豆豆正对着冰箱发呆，手里拿着两个鸡蛋和一把小葱。她穿着宽松的睡衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在颈间，在晨光中泛着柔软的光泽。
\"我来吧。\"杨龙接过她手中的食材，指尖不经意擦过她的手腕。豆豆愣了一下，随即露出微笑：\"你确定？上次煎蛋还把蛋黄戳破了。\"
杨龙没有回答，只是将平底锅放在炉灶上，火苗\"噗\"地一声窜起。他的动作比往常流畅许多——热锅、倒油、打蛋，一气呵成。当蛋清边缘泛起金黄的蕾丝边时，他手腕轻轻一抖，煎蛋在空中翻了个完美的身。豆豆惊讶地睁大眼睛：\"这是...\"
\"火候。\"杨龙将煎蛋盛入盘中，撒上切得极细的葱花，\"虽然游戏里的精准度带不出来，但手感还在。\"他忽然想起什么，转身从橱柜深处翻出一个陶罐，\"周老爷子那套'三层脂玉'的原理，我试着用普通猪油复刻了一下。\"
豆豆用筷子戳破蛋黄，看着金黄的蛋液缓缓流出，浸透底层的吐司。她咬了一口，眼睛微微眯起：\"比上次好多了。\"顿了顿，又补充道，\"我是说，比你在游戏里第一次做给我吃的那次好。\"
两人相视一笑，阳光在餐桌上投下温暖的光斑。杨龙想起二十年前，他们刚创业时挤在出租屋里吃泡面的日子。那时谁能想到，多年后提升厨艺的契机，居然会是一款游戏。
实验室里，豆苗和陆子浮正凑在一台显示器前，屏幕上同时运行着《原神》和《星穹铁道》的数据面板。陆子浮的眼镜反射着不断跳动的数字：\"上个月《星铁》的流水增长了12%，主要来自新角色卡芙卡的卡池。\"
\"但研发成本也在增加。\"豆苗咬着笔帽，在笔记本上画着折线图，\"特别是动态骨骼系统，占用了37%的运算资源。\"她突然转向陆子浮，\"你说，如果把这些技术移植到《辰星oL》的Npc身上...\"
两人的距离近得能数清对方的睫毛。如烟端着咖啡走过来，杯子里飘着的拉花是个完美的心形。\"子浮学长，你要的拿铁。\"她的声音轻柔得像羽毛，却在看到豆苗不悦的表情时，故意让指尖擦过陆子浮的手背。
陈冰突然插入两人之间，接过如烟手中的杯子：\"太烫了。\"她面无表情地喝了一口，却在如烟惊讶的目光中微微红了耳尖，\"下次记得70c就好。\"
实验室的门被猛地推开，砂时计踩着十厘米的高跟鞋走进来，身后跟着抱着一堆箱子的猫头鹰。\"最新款的神经接驳增强模块！\"她打了个响指，\"本小姐包了东京秋叶原三家店的所有库存！\"
猫头鹰小心翼翼地把箱子堆在角落，从口袋里掏出一本精装书：\"顺便买了初版的《追忆似水年华》，普鲁斯特对味觉记忆的描写可能对美食副本有参考价值。\"
蔡浩宇扶额看着这群人：\"你们知道这些设备要经过安全测试才能用吧？\"他的抗议被砂时计甩过来的黑卡打断，\"...至少让我检查下电压适配。\"
杨龙和豆豆走进来时，看到的就是这样一幕混乱而熟悉的场景。豆豆不自觉露出微笑，手指轻轻勾住杨龙的小指：\"像不像当年做《萌宠物语》的时候？\"
\"比那时强多了。\"杨龙看着满屋子的高科技设备，突然想起什么，\"对了，今天选什么副本？\"
\"你们应该适当的休息一下。\"蔡浩宇叹气的声音淹没在砂时计的欢呼声“冲鸭！”当中。猫头鹰已经默默调整好了神经接驳舱的参数，而如烟正\"不小心\"把第三杯咖啡洒在陆子浮的资料上。豆苗翻了个白眼，却悄悄在平板上调出了美食副本的数据分析。
杨龙看着这一切，忽然很确定——无论虚拟世界如何逼真，最珍贵的永远是这样的早晨：阳光、咖啡香、伙伴们的吵闹，还有豆豆站在他身边时，指尖传来的温度。