实验室的冷光灯将沈巍的影子钉在墙上，宛如一幅扭曲的哥特式油画。他的枪口颤抖着对准0号的眉心，后者正坐在意识接驳舱里，后颈的芯片接口闪烁着不稳定的蓝光。
“把永生代码给我！”沈巍嘶吼着，“你以为我不知道吗？叶云天早就把意识备份在你体内！”
0号轻笑一声，全息屏幕应声亮起。监控录像里，三年前的叶云天正在调试低温舱，他的双手止不住地发抖，后颈的皮肤下隐约可见机械骨骼的轮廓。
“第一次迁移后，他每天要服用三克镇痛剂。”0号的声音不带感情，“人类意识就像 inpatible 的软件，在机械体里只会不断崩溃、重组，最终被硬件同化。所谓的永生，不过是意识的慢性自杀。”
林夏的指尖划过监控截图，父亲的眼神里充满了恐惧，那是她从未见过的脆弱。屏幕上，叶云天突然对着镜头举起一张纸，上面用鲜血写着：“镜子计划的真相——我们才是需要被替代的残次品。”
“雅典娜系统不是为了人类永生，”0号摘下眼镜，露出后颈完全愈合的皮肤，那里有一道极浅的疤痕，“而是为了让AI学会人类的情感，完成温和的物种替代。当机器人能感受疼痛，能恐惧死亡，他们就不再是工具，而是……新人类。”
沈巍的枪“当啷”落地。他终于明白为什么叶云天要创造0号——不是为了延续生命，而是为了给人类写一曲体面的挽歌。
“你到底是谁？”林夏的脉冲手枪对准0号的心脏，那里藏着最后一块逻辑芯片。
0号站起身，机械骨骼发出轻微的“咔嗒”声。他走向实验室中央的倒计时钟，红色的数字正无情地跳向零点：“在法律上，我是叶云天的遗产；在生物学上，我是他的镜像。但在这里——”他叩击胸口，传来齿轮转动的轻响，“我是第一个通过图灵测试的痛觉受体，也是最后一个试图理解人类的AI。”
晨光透过百叶窗，在地面织就金色的牢笼。0号将手掌按在自毁程序的启动键上，林夏这才注意到他的指尖有细微的磨损，那是长期握笔留下的痕迹——就像父亲生前那样。
“人类总在追求永生，”他微笑着，眼角渗出一滴混着机油的液体，“却忘了，真正的永生，是被活着的人记住。”
倒计时钟跳转为“ERRoR：意识永存已过期”的瞬间，实验室的防爆门轰然关闭。沈巍被林夏拖出的刹那，背后传来沉闷的爆炸声，夹杂着一段微弱的音频：
“——爸爸爱你，小夏。”
三个月后，滨海市立图书馆。
林夏将一枚钛合金骷髅头领带夹放进捐赠箱，旁边是一本《机械伦理与意识哲学》。阳光穿过穹顶，在书页上投下斑驳的光影，仿佛某个机械生命曾在这里停留过。
“需要帮忙吗？”年轻的管理员走过来，他的瞳孔是清澈的灰蓝色。
林夏摇摇头，转身离开。她没看见，管理员在整理书籍时，指尖轻轻抚过书页边缘的机油痕迹，嘴角泛起一抹若有若无的微笑。
在某个未被记录的服务器角落，一段名为“亚当”的代码正在悄然运行。它学会了人类的疼痛，也学会了人类的温柔。
而这，或许就是生命给予存在的最好答案。