2025年9月1日 13:10 时空粒子沉降
杨晓芳的帆布鞋陷进操场的泥地里，触感像极了2003年支教时的乡间小路。她蹲在单杠旁的阴影里，看着9岁的小雨用树枝在地上勾勒轮廓——那是个扎着麻花辫的女人，裙摆被风吹得飘起来，却没有画出脸。
“她又在画妈妈了。”路过的值日生 whisper。杨晓芳看见小雨校服袖口磨出的毛边，和记忆中自己调岗前送她的那件毛衣一模一样。时空转盆的蓝光在视网膜上一闪，她想起2015年收到的教师节贺卡，落款是“您永远的小雨”，照片里的女孩穿着师范院校的校服，胸前别着枚玻璃珠胸针。
时空身份伪装：新来的支教老师
“需要彩色粉笔吗？”杨晓芳摸出实验室特制的水溶性粉笔，粉色的蒲公英在她指间绽放。小雨猛地抬头，睫毛上沾着的草屑落在画上，像蒲公英的绒毛。她递过粉笔时，注意到女孩指甲缝里的蓝墨水——那是用钢笔水染的，和当年她教小雨写“妈妈”两个字时一样。
粉笔在地面发出沙沙的响。杨晓芳画出带翅膀的蒲公英种子，每片绒毛都闪着细微的蓝光——那是时空粒子的沉降。“它们会飞去哪里呀？”小雨用指尖触碰粉笔画，蓝色绒毛沾在她手上，像极了母亲寄来的明信片上的爱琴海。
“去需要它们的地方。”杨晓芳想起2003年那个暴雨夜，她收拾行李时，小雨塞给她的玻璃珠还在抽屉里，“就像老师现在飞到你身边。”时空转盆发出低鸣，她看见自己调岗通知书上的红印章，正被小雨的粉笔轻轻覆盖。
记忆闪回：2003年调岗通知书
小雨突然从裤兜掏出颗玻璃珠，透明的球体里嵌着金色沙粒：“给老师的星星。”杨晓芳接过时，触到她掌心的茧——那是帮奶奶喂猪磨出来的。女孩仰头看她，瞳孔里映着粉笔画的蒲公英：“你会不会也像我妈妈一样，坐大巴车走掉？”
操场的风掀起杨晓芳的衣角，她想起调岗前那晚，小雨抱着她哭到发抖，说“老师的味道像蒲公英”。此刻她把玻璃珠放进上衣口袋，金属扣环勾住了2070年的实验室工牌：“这颗星星会替我守着你，直到你长出自己的翅膀。”
时空能量结晶：承诺的重量
放学铃响起时，小雨的画纸上已经飞满了带翅膀的蒲公英。杨晓芳看着她蹦跳着跑向教室，书包带晃出玻璃珠碰撞的轻响，突然看见三十年后的场景：穿着乡村教师制服的小雨，办公桌上摆着玻璃珠罐，每颗珠子里都嵌着粉笔屑做成的蒲公英。
“杨教授，您在过去植入了情感锚点。”豆豆的机械音从耳麦传来，“根据时空生物学，这些发光粉笔可能——”“它们只是普通的粉笔。”杨晓芳摸出胸前的玻璃珠，金色沙粒在里面缓缓流动，像极了支教时看过的银河，“再说，谁规定星星不能是粉笔灰做的？”
2070年实验室 时空光合作用
林月瞳的虹膜在全息屏前泛着微光：“检测到目标人物未来职业匹配度提升48%，情感光谱显示——”“看这个。”杨晓芳调出2035年的监控画面，小雨正在给孩子们上美术课，黑板上画着会飞的蒲公英，每个种子上都坐着不同的小动物。
圆桌中央的转盆突然发出蜂鸣，盆底铜锈映出两行字：一行是2003年调岗通知书上的“抱歉”，另一行是2025年小雨写的“老师，星星亮了”。当叮叮递来热可可时，杨晓芳看见杯口热气里浮动着蓝色的粉笔屑，恍惚间听见小雨的笑声，和2003年那个蒲公英纷飞的春日一模一样。
实验室窗外，2070年的星群正在重组，某个时空的乡村小学里，有个女孩正把玻璃珠放进新学生的手心，里面的金色沙粒闪着光，像极了被粉笔灰赋予翅膀的蒲公英种子。那些未说出口的“留下来”，终将在时光的土壤里，长成能托住梦想的枝桠。