平行宇宙管理局的主控室，是一片悬浮于绝对虚无中的科技结晶。天花板与四壁由一种被称为“星尘琉璃”的外星材质构成，流转着亿万星辰的投影，时而凝聚成璀璨的星河，时而又涣散成细碎的光点，仿佛将整个宇宙的奥秘都封印在这方空间里。空气里弥漫着微凉的金属气息，混合着数据洪流特有的、近乎白噪音的低鸣。
叶云天坐在主控室中央的“寰宇之椅”上。这把造型简约的黑色座椅，表面覆盖着能实时反馈神经信号的生物凝胶，椅背延伸出的能量导管无声地连接着头顶那片由数千块菱形光板组成的穹顶——那便是“宇宙监控系统”的核心显控界面。他身着一件银灰色的管理局制服，袖口绣着代表最高权限的金色星环徽章，目光沉静地落在前方主屏幕上。屏幕上，无数个色彩各异的光点正以难以想象的密度排列、闪烁，每个光点都代表着一个平行宇宙，它们按照某种复杂的物理法则与因果逻辑，在虚拟的多维坐标系中缓缓旋转。
“又在看‘星图’？”一个柔和却带着一丝锐利的女声在他身侧响起。
林月瞳走到他身边，她的步伐轻盈得几乎没有声音。与叶云天的制服不同，她穿着一身便于行动的深紫色作战服，勾勒出姣好的身形。她的右手轻轻搭在控制台边缘，指尖接触的瞬间，控制台上泛起一圈淡淡的幽蓝色光晕——那是她变种人能力的外在体现。作为管理局的首席现场干预官，她的“能量感知”能穿透数据的表象，捕捉到宇宙间最细微的能量波动异常。此刻，她秀眉微蹙，那双清澈的眼眸深处，似乎有流光一闪而过。
“总觉得最近有些……‘安静’得反常。”叶云天没有回头，声音平稳，却带着久经上位者的沉稳，“就像暴风雨来临前的海面。”
他的话音刚落，主控室里所有的星尘琉璃光影突然剧烈闪烁了一下，仿佛被投入石子的湖面。紧接着，一声尖锐到几乎能刺穿神经的警报声骤然响起，红色的警示光芒如同潮水般从地面涌出，瞬间淹没了整个空间。
“警告！警告！检测到大规模异常生命信号消失事件！”
主屏幕上，原本平稳闪烁的光点中，有二十个不同颜色的光点同时爆发出刺目的红光，如同黑夜中骤然亮起的血色灯塔。每个红光点周围都弹出了详细的子界面，而在这些子界面的“地球”坐标区域，代表人类生命体征的绿色波纹图上，赫然出现了二十个整齐划一的黑色空洞——平滑，彻底，没有任何能量衰减的过渡，仿佛被某种无形的力量硬生生从现实中剜去。
“数据同步！”叶云天瞬间坐直身体，寰宇之椅的生物凝胶迅速贴合他的脊椎，将他的思维与监控系统更深度地连接。“定位异常宇宙编号，调取生命信号消失前的三十秒记录！”
“是，长官！”
四个几乎同时响起的电子合成音在主控室不同角落响起。左侧墙壁的屏幕上，四个略显q版的卡通形象浮现出来——分别是穿着技术员马甲的“叮叮”和“当当”，以及抱着数据终端的“豆豆”和“包包”。他们是管理局的核心人工智能助理，分工明确，效率极高。
叮叮，一个扎着双马尾的蓝色小人形象，双手快速在虚拟键盘上敲击，数据流如同瀑布般在她身边流淌：“异常宇宙编号已锁定，分别为a-73、β-19、γ-42……至w-51，共二十个！生命信号消失时间点……正在校准……”她的声音陡然变得急促，“长官，消失事件在二十个宇宙中完全同步！时间差小于0.1秒，误差在量子涨落允许范围之外！非自然现象！”
当当，一个戴着眼镜的黄色小人，同时调出了能量轨迹扫描图：“能量残留分析中……所有消失区域的空间维度坐标均指向……未知！没有任何已知文明的空间跃迁或能量传送特征，就像……就像他们从未存在过一样。”
豆豆和包包则同时将消失者的基础信息投射到中央屏幕上。成排的人脸照片与身份信息快速滚动，职业、年龄、地域……看似毫无关联。
“等等，”林月瞳的指尖在控制台上划出一道弧线，她的能量感知正顺着那些消失的生命信号残留的微弱痕迹延伸，“叮叮，放大γ-42宇宙的消失区域能量频谱。”
蓝色的光谱图立刻占据了屏幕中央。林月瞳的眼神变得凝重：“这不是自然能量衰减……这是一种极其精密的‘剥离’痕迹，能量频率……很冷，带着一种……非有机生命的逻辑感。”她伸出手，轻轻触碰那光谱图，指尖泛起的幽蓝光芒与图中某种暗色波纹产生了微弱的共鸣，“像是……在‘收集’标本。”
叶云天的目光锐利如鹰，扫过二十个异常宇宙的信息。每个宇宙消失1000人，同步发生，无能量残留，指向未知维度……这绝不是巧合，更不是任何已知的宇宙自然现象。他想起了林月瞳刚才说的“安静得反常”，现在看来，那不是平静，而是猎手潜伏时的死寂。
“二十个宇宙，每个消失1000人，”他缓缓开口，声音里没有丝毫慌乱，只有面对重大危机时的绝对冷静，“绝非偶然。”他转头看向林月瞳，妻子眼中的凝重与他心中的判断不谋而合。
“叮叮，启动‘异常事件档案’，检索这二十个宇宙在过去三个月内发生的所有A级以上事件，寻找它们的共同点，包括但不限于重大科技突破、社会结构剧变、自然环境异常、外星信号接触……任何细节都不要放过。”
“是！”
“当当，准备跨宇宙紧急通讯频道，加密等级：最高。通知所有异常宇宙的区域管理员，进入一级戒备状态，严禁未经授权的跨宇宙行动，密切监控各自辖区的后续变化。”
“通讯频道正在建立。”
“豆豆，包包，”叶云天的目光落在那些快速滚动的消失者信息上，“立刻对每个宇宙的1000名消失者进行深度社会关系图谱分析，横向对比二十个宇宙的消失者群体，找出他们在各自宇宙中的功能性特征——他们是科学家？是领导者？是某个特殊事件的参与者？我要知道，为什么是他们？”
“数据建模开始！”
指令有条不紊地发出，主控室内，四个AI助理的光影快速闪烁，海量的数据开始奔腾、碰撞。叶云天站起身，寰宇之椅无声滑开，他走到林月瞳身边，两人并肩看向那二十个依旧闪烁着红光的宇宙光点。
林月瞳忽然伸出手，轻轻握住了叶云天的手。她的掌心带着变种人特有的、微凉的能量感，而通过这接触，叶云天清晰地“感知”到了一丝残留的、极其微弱的能量波动——那是一种冰冷的、毫无情感起伏的频率，像是某种精密仪器运转时的嗡鸣，又像是……收藏家擦拭标本时的专注。
“这股力量……很陌生，”林月瞳的声音低沉，带着一丝不易察觉的寒意，“它不像是要毁灭，更像是在‘收集’什么。收集……生命？还是生命所经历的……故事？”
叶云天沉默了片刻，深邃的眼眸中映照着屏幕上血色的光点，以及妻子眼中那抹因能量感知而泛起的幽蓝。他松开林月瞳的手，走到控制台前，修长的手指在光滑的操作界面上轻轻一划，调出一个空白的指令文档。
在无数数据流的环绕中，他的眼神变得前所未有的凝重。指尖落下，在文档中写下第一行指令，每个字都仿佛带着千钧之力：
“任务代号：‘二十面棱镜’。目标：查明二十个异常宇宙事件的核心诱因。优先事项：分析各宇宙消失事件背后的‘剧情逻辑’——二十个宇宙，二十段异常剧情。”
主控室的警报声依旧在回荡，红色的光芒映照着叶云天沉静却锐利的侧脸。一场席卷二十个平行宇宙的阴影，正以人类生命为代价，缓缓拉开序幕。而他，作为平行宇宙的守护者，必须在这片阴影吞噬更多之前，找到它的源头。
窗外，星尘琉璃依旧流转着亿万星辰的光芒，但此刻，在那无尽的璀璨之下，似乎有什么东西正在悄然苏醒，带着冰冷的、未知的恶意，凝视着这片由无数可能构成的浩瀚宇宙。