蒸汽的嘶鸣刺破黎明时，叶可东正站在一条散发着铁锈味的河边。
浑浊的河水泛着暗绿色的泡沫，像一条腐烂的巨蟒，缓慢地穿过小镇边缘的工厂区。水面上漂浮着破布、煤渣和不知名的油状物质，阳光照在上面，折射出诡异的虹彩。河岸边的野草枯黄倒伏，叶片上蒙着一层灰黑色的粉末，空气里弥漫着煤烟、硫磺和某种酸腐的混合气味——这是工业革命初期，人类用机器叩开财富之门时，遗落在身后的污秽印记。
叶可东的靴底踩在结着硬壳的泥地上，那泥土混杂着煤灰和油污，硬得像铁渣。他来自一万年后那个连尘埃都带着焦渴气息的世界，却依然被眼前的景象刺得喉咙发紧。他见过彻底干涸的死亡星球，却没亲眼见过生命之水被如此粗暴地玷污——这种玷污不是末日的无奈，而是繁荣表象下的主动施暴。
“新来的？”一个扛着铁锹的工人路过，瞥了他一眼。这人穿着沾满油污的粗布工装，脸上是洗不掉的煤灰，眼神里带着对陌生人的警惕，还有一丝被劣质水和劣质空气侵蚀出的疲惫。
叶可东点点头，没有多说。他此刻的身份是“东先生”，一个据说出身没落贵族、痴迷于“物质转化之术”（也就是这个时代对化学的模糊称呼）的学者。他的行囊里装着比父亲叶云天当年更“先进”的工具：几支刻度精确的玻璃试管（这在当时堪称奢侈品）、一架简易天平、一小包从未来材料库中解析出配方、在这个时代能找到替代品的基础化学品，还有一本封面磨损的笔记本，里面抄录着他精简过的水质净化原理。
他选择这个时代，是因为这是人类与水的关系发生质变的拐点。当蒸汽机的轰鸣取代了风车水磨，当工厂的烟囱比教堂的尖顶更密集，人类开始相信机器能创造一切，包括对自然的无限索取。他们将煤矿的废水、纺织厂的染料、钢铁厂的废渣一股脑倒入河流，以为奔腾的河水会像吞噬垃圾一样消化这些毒物——却忘了，他们自己也要喝河里的水，吃用河水浇灌的庄稼。
抵达小镇的第一周，叶可东做了三件事：沿着河岸步行十里，记录下七座工厂的排污口；向杂货铺老板用一枚银纽扣换了一个陶罐，装满河水带回临时租住的阁楼；观察小镇居民的日常——他们用浑浊的河水洗衣、做饭，孩子们在河边追逐嬉戏，偶尔捡起水面漂浮的木块当玩具。
他的阁楼很快变成了一间简陋的实验室。窗户被厚布遮住，挡住外面好奇的目光，里面摆着从旧货市场淘来的铁架台，几个瓶瓶罐罐里装着他从煤灰、石灰石、草木灰中提取出的简陋化学品。当他将河水样本倒入试管，加入一点白色粉末（他用明矾提纯的凝聚剂），看着试管底部迅速沉淀出一层黑绿色的污泥时，指节因为用力而微微发白。
“这水里的东西，比沙漠里的毒砂还厉害。”他低声自语，眼前闪过一万年后那些因饮用污染水源而畸变的植物标本——历史总是在以不同的方式重复同一种愚蠢。
他知道，光有实验室数据没用。这个时代的工厂主信奉“机器效率”，居民则迷信“水的自净力”，要让他们相信“看不见的毒物”正在侵蚀生命，必须用最直观的方式撕开这层愚昧的面纱。
机会很快来了。镇上最大的纺织厂老板格林先生的小儿子突然发起高烧，上吐下泻，请来的医生束手无策。格林先生是个典型的工业时代暴发户，挺着啤酒肚，说话时总带着蒸汽机般的轰鸣，他坚信工厂的废水“只是看着脏，喝着没事”，甚至嘲笑那些抱怨河水发臭的居民是“懒汉的借口”。
叶可东在傍晚时分敲响了格林家的门。女仆引他走进铺着华丽地毯的客厅时，他能闻到空气中昂贵香水也掩盖不住的、若有若无的酸腐味——这家人用的自来水，正是从那条被他们工厂污染的河里抽取的。
“你是那个搞‘瓶瓶罐罐’的怪人？”格林先生坐在沙发上，不耐烦地敲着扶手，“我儿子需要的是医生，不是魔术师。”
“我或许能告诉您，令郎为何生病。”叶可东没有理会对方的无礼，从行囊里取出两个透明玻璃瓶。一瓶装着从工厂排污口取来的水，浑浊发绿；另一瓶装着经过他初步净化的水，虽然仍有微量杂质，却已清澈透明。“格林先生，能借您家的厨房一用吗？只需要一个火塘，一口锅。”
格林的妻子抱着发烧的孩子，眼里满是焦虑，低声劝丈夫：“让他试试吧，万一……”
厨房的铁锅里，叶可东先倒入那瓶污染的河水，架在火上煮沸。随着水温升高，水面浮起更多灰褐色的泡沫，散发出刺鼻的气味，像烧着了的旧皮革。他又取来一小撮白色粉末（石灰与草木灰的混合物）撒进去，泡沫瞬间消散了一些，但水色变得更加浑浊。
“这是您工厂排出的染料和洗涤剂，”叶可东用一根玻璃管搅动着水，“它们在高温下会分解出有害物质，就像生锈的铁钉泡在水里，水会变毒。”
接着，他倒入净化后的水，同样煮沸。这次没有刺鼻气味，也没有异色泡沫，只是像普通的开水一样翻滚。
“这……”格林先生皱起眉，似乎想说什么，却被叶可东接下来的动作打断了。
叶可东从口袋里掏出一小包种子——那是他从镇上的面包房讨来的小麦种。他将种子分成两份，分别埋进两个装着相同土壤的瓦盆里，一盆浇污染的河水，一盆浇净化后的水。
“三天后，您可以看看它们的区别。”他看向格林夫人怀里的孩子，“令郎的症状，和喝了这种水的牲畜一模一样。那些看不见的‘毒’，会顺着水流进庄稼，钻进鱼虾的肚子，最后，流进我们的血管。”
格林先生的脸色变了。他不是没见过工厂下游的庄稼长得越来越差，只是从未把这和自己的工厂联系起来——在他看来，进步总要付出代价，那些代价理应由“无关紧要”的土地和穷人承担。
三天后，格林先生亲自来到了叶可东的阁楼。他带来了那两个瓦盆：浇污染河水的种子毫无动静，土壤甚至微微发绿；浇净化水的种子已经冒出了嫩白色的芽。
“你想做什么？”格林的声音低沉了许多，眼神里少了傲慢，多了些复杂的东西。
“我想建一个净水站。”叶可东指着窗外那条河，“用最简单的办法，让脏水变干净。不需要您花太多钱，用沙子、木炭、石灰石就够了。”
他在阁楼上铺开一张图纸，上面画着一个阶梯式的过滤装置：污水先流入沉淀池，加入明矾让杂质沉淀；再流入铺着木炭和细沙的过滤池，吸附异味和残留毒物；最后用石灰中和酸性，得到可饮用的清水。这在未来只是基础得不能再基础的初级净水技术，但在这个时代，却是从未有过的构想。
格林先生盯着图纸看了很久，最终点了点头：“我可以出材料，但你要保证有用。”
叶可东的“净水站”就建在河边，用砖石砌成三个相连的池子，像三个叠在一起的巨大石碗。开工那天，镇上的人都来看热闹，有人嘲笑，有人好奇，工厂主们大多抱着观望的态度——他们不在乎水干净不干净，只在乎这会不会影响他们的利润。
叶可东没功夫理会这些目光。他带着几个被他说服的工人，亲手铺沙子，装木炭，调配净化药剂。汗水浸湿了他的衬衫，煤灰和泥土弄脏了他的袖口，但当第一股浑浊的河水流入沉淀池，经过层层过滤，最终从最后一个池子流出清澈的水时，围观的人群里爆发出一阵惊呼。
一个一直抱怨妻子用河水洗衣总洗不干净的铁匠，颤抖着用双手捧起一捧清水，喝了一小口，突然红了眼眶：“这是……山泉水的味道。”
消息很快传开。叶可东的净水站成了小镇的新地标，每天都有居民提着水桶来打水。他趁机在净水站旁搭了个简易的台子，每天傍晚给愿意听的人“讲课”。
“大家看这杯水，”他举起一杯污染的河水，对着夕阳，能看到里面悬浮的细小颗粒，“里面有铁渣，有染料，有我们看不见的小虫子。它们钻进地里，庄稼就长不好；钻进我们肚子里，人就会生病。”
他又举起一杯净化水：“机器能造布匹，能造钢铁，能造金币，但造不出水。河水就像一条大血管，我们往里面扔脏东西，就像往自己的血管里扔垃圾。今天污染一条河，明天就会少一片田；今年毒死一条鱼，明年可能就会饿肚子。”
台下有人质疑：“可工厂要开工，不排污水怎么办？”
“可以让污水先变干净再排。”叶可东指向远处的工厂，“就像我们洗手一样，脏了要洗干净才能碰食物。我可以教大家做小型的过滤池，用最便宜的材料，让排出去的水不再有毒。”
他的话像投入水面的石子，在人们心里激起涟漪。有工厂主私下找他，想请他设计简易的污水处理装置；镇上的学校校长甚至邀请他去给孩子们讲课，教他们辨认干净的水和脏水。
叶可东的笔记本渐渐写满了。他记录下不同工厂污水的处理方案：纺织厂的碱性污水要用酸中和，钢铁厂的重金属污水要用硫化物沉淀，煤矿的酸性污水则需要石灰调节。他把这些知识整理成小册子，用镇上的印刷机印了几十份，分发给工厂主和镇上的长者。
册子的扉页上，印着他那句话：“机器能造财富，但不能造水。”
他在这个小镇待了五年。五年里，镇上的河水渐渐清澈了一些，虽然仍有污染，但不再散发恶臭；居民的患病率明显下降，下游的庄稼收成也逐年好转。更重要的是，“污水需要净化”的理念，像一颗投入湖心的石子，开始向周边的城镇扩散。有几个年轻的学徒跟着他学习“净水之术”，甚至有人模仿他的净水站，在别的城市建起了类似的设施。
离开的那天，叶可东最后看了一眼那座已经有些陈旧的净水站。阳光照在池子里，清澈的水面映出蓝天白云，几个孩子正在旁边的草地上追逐，他们的衣服干净整洁，脸上没有煤灰留下的污渍。
他没有告诉任何人他要走。凌晨时分，他带着那个已经记满笔记的本子，登上了离开小镇的马车。车窗外，工厂的烟囱依然在冒烟，但他知道，有些东西已经不一样了——那些关于“洁净”的知识，那些对“水”的敬畏，已经像溶解在水里的明矾，开始慢慢沉淀，凝聚成改变未来的力量。
马车驶离小镇时，叶可东回头望了一眼。晨雾中，那座净水站的轮廓模糊不清，却像一个沉默的坐标，标记着人类在追求进步的路上，第一次为“洁净”停下脚步的地方。
他知道，这还远远不够。但就像父亲说的，他们要做的，只是埋下种子。而他埋下的这颗，将在未来的化学方程式里，长出守护水源的枝干。