全息投影广告在楼宇间流转，将“智能浴缸·一键注满300升”的字样投映在晚高峰的人潮中。叶可北站在过街天桥上，看着手机屏幕里弹出的实时热点：#明星婚礼用水造人工瀑布# #新款洗衣机宣称“无限制冲洗才干净”#。信息像潮水一样涌来，每一条都在无声地诉说着这个时代的常态——水，是廉价的背景板，是炫耀的道具，是可以被无限挥霍的数字，直到它在某个遥远的角落，变成绝望的叹息。
他的指尖划过虚拟键盘，个人主页“北老师的水世界”刚刚更新了一条动态：一张航拍照片，左侧是霓虹闪烁的都市夜景，游泳池的水光在夜色中格外刺眼；右侧是龟裂的土地，一个孩子正用破碗接住漏下的浑浊水滴。配文只有一句话：“我们共享一个蓝色星球，却活在两个水世界。”
发布三分钟后，点赞量127，评论区大多是“好可怜”“离我太远了”之类的感慨，很快就被新的娱乐八卦淹没。
叶可北轻轻叹了口气。这就是他穿越到的“信息时代”——人们每天接收着全球各地的资讯，却对真实的苦难筑起了厚厚的心理壁垒。他们能为虚拟游戏里的角色充值数千，却对“节水”的呼吁嗤之以鼻；他们能在社交平台上为远方的灾难转发祈福，却在现实中任由水龙头滴漏一整夜。不是冷漠，而是“距离感”消解了共情——当干旱发生在千里之外，当缺水只是新闻里的一个词语，人们很难将其与自己的生活联系起来。
他的身份是“北老师”，一个毕业于环境伦理学专业的科普博主，擅长用“故事”拆解宏大的环保命题。行囊里没有复杂的仪器，只有一部经过未来技术改造的全息记录仪，一个能模拟多种环境体验的VR头盔，还有一叠写满故事大纲的笔记本。他知道，在这个注意力稀缺的时代，数据和道理是苍白的，只有能击中人心的故事，才能穿透信息的茧房。
他决定从“身边的陌生”开始。
第一个故事，他讲给了小区里的孩子们听。周末的社区活动中心，三十多个孩子戴着VR眼镜，跟着叶可北的声音进入了“沙漠之旅”。
“现在，我们是一群迷路的旅行者，已经三天没喝到干净的水了。”叶可北的声音通过耳机传来，带着沙漠特有的干燥感。VR画面里，烈日炙烤着黄沙，远处的海市蜃楼扭曲成水的形状，喉咙里的灼烧感如此真实，孩子们下意识地吞咽着口水。
“看那里！”画面切换，一个牧民的帐篷出现在前方，老人递来一碗浑浊的水，里面漂浮着细小的沙粒。“这是他们家仅存的水，要分给五口人喝。”
摘下眼镜时，孩子们的眼眶都红了。一个穿背带裤的小男孩攥着衣角说：“北老师，我再也不把没喝完的矿泉水扔掉了。”
这个“沙漠体验课”的视频被家长们发到网上，意外地火了。有人质疑“太刻意煽情”，但更多人在评论区分享了自己的感受：“我儿子现在洗手会盯着水龙头，说不能浪费‘沙漠里的水’。”
叶可北没有止步于此。他带着全息记录仪，走访了那些“新闻里的地方”。
在黄土高原的沟壑里，他记录下了小女孩花花的故事。这个七岁的孩子每天要走两公里山路，用一个破旧的塑料桶去村口的水窖打水，桶比她的人还高，每次只能装半桶。“老师说，水是甜的，”花花舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮晶晶的，“但我打的水有点咸，还有点土味。”
在被化工厂污染的河边，他遇见了渔民老周。曾经的“鱼米之乡”如今只剩下发黑的河水和死去的鱼虾，老周指着河面上漂浮的泡沫，声音沙哑：“以前这水清亮得能看见水底的石头，我儿子小时候总在这儿游泳……现在啊，连洗个菜都不敢用。”
在冰川退缩的青藏高原，他跟着科考队记录下冰湖的变化。向导指着裸露的湖岸说：“十年前，这里还是厚厚的冰川，现在每年都在往后退。等这些冰化完了，山下的村子就没水喝了。”
他把这些故事剪成短片，没有解说，没有配乐，只有真实的画面和声音：花花喘气的声音，老周沉默的背影，冰川融化时滴答的水声。视频标题很简单——《他们的水，也是我们的水》。
发布当晚，视频登上了热搜。有人说“看哭了”，有人开始反思“我们的自来水来自哪里”，更多人在评论区分享了自己身边的节水小事。叶可北趁机发起了“一人一天省一杯水”的公益活动。
“一杯水，200毫升，大概是半瓶矿泉水的量。”他在直播里举着一个透明的杯子，“一个人省一杯，一百万人就是200吨，够花花家那样的村子用半年。”
活动没有强制要求，也没有物质奖励，只是鼓励大家在社交平台上打卡分享自己的节水小方法：用洗菜水浇花，缩短淋浴时间，把空调冷凝水收集起来拖地……奇怪的是，这种“轻量级”的参与反而吸引了无数人。白领们在午休时晒出办公室的节水小贴士，妈妈们交流着如何教孩子珍惜水，甚至有企业主动联系叶可北，要在员工中推广这个活动。
“不是人们不愿意改变，”叶可北在一次访谈中说，“而是他们需要一个‘入口’——一个简单的、能让他们感受到‘自己的行动有意义’的入口。一杯水很小，但当它连接起‘我’和‘远方的他们’，就变得有了温度。”
他开始在线下开设“水的伦理课”。课堂上没有ppt，只有一圈圈围坐的人，和叶可北带来的“故事盒子”——里面装着花花用过的水桶碎片，老周捕到的最后一条小鱼的标本，冰川融水结成的冰块（用特殊技术保存）。
“我们总说‘节约用水是义务’，”叶可北拿起那块冰，看着它在掌心慢慢融化，“但义务是被动的，是‘应该做’。而真正的改变，来自‘愿意做’——因为理解，因为在乎，因为知道自己的每一个选择，都在影响着另一个人的生活。”
一个企业高管在课后找到他，红着眼圈说：“北老师，我们公司总部的喷泉，每天要浪费几十吨水。明天我就申请关掉它。”
一个中学生说：“我要把花花的故事讲给同学听，我们可以一起攒钱，给她的村子捐一个净水机。”
叶可北的影响力越来越大，但他始终保持着“讲故事的人”的姿态。他拒绝了商业代言，把打赏和演讲收入都捐给了缺水地区的水利项目。他的第一本书《水的温度》出版时，没有华丽的宣传，却登上了畅销书榜。
书的最后一页，印着这样一段话：
“当我们拧开水龙头，看到的不应该只是水，还有那些在沙漠中等待的人，那些守护着最后一汪清水的人，那些还没见过河流的孩子。珍惜水，不只是为了自己，是为了素未谋面的陌生人，为了未来的孩子。我们共享一个地球，便共享一份责任。这份责任，不在远方的新闻里，而在每一次抬手关紧水龙头的瞬间。”
有读者在这段话下面画了波浪线，写了一行小字：“今天，我教奶奶用淘米水浇花了。”
叶可北偶尔会站在天桥上，看城市的万家灯火。他知道，这个时代依然有浪费，依然有污染，但有些东西已经不一样了。当“节水”从新闻里的口号，变成朋友圈的日常，变成父母教给孩子的道理，变成人们下意识的习惯时，它就不再是一种义务，而是一种共识——一种关于“我们如何共同生活在这个星球上”的基本共识。
全息投影广告还在闪烁，但他注意到，“智能浴缸”的宣传语悄悄改成了“智能节水模式·一键省水30%”。
他笑了笑，打开手机，更新了一条动态：“今天的故事，是关于每一个选择改变的人。”
配图是一张拼接的照片：左边是花花在新建的水窖前笑，右边是老周在治理后的河边撒网，中间是孩子们在清澈的小溪边玩水。
评论区里，有人发了一个“水滴”的表情，很快，这个表情就刷屏了。
叶可北知道，他埋下的种子，正在以一种温柔的方式生长。它不依靠技术，不依赖强制，只依靠人与人之间最原始的共情——这种情感，或许是对抗信息爆炸时代最强大的力量，也是让“珍惜”二字真正扎根的土壤。