实验室的冷光灯在金属台面上投下均匀的光晕，将叶云天0号的影子拉得很长，叠在身后那面布满划痕的合金墙上。墙上钉着一张巨大的星图，只是图上标注的并非星辰，而是密密麻麻的红色圆点——每个圆点旁都贴着一张照片，照片上的人有着与他一模一样的脸，只是眼神各异：有的带着溺水者的窒息感，有的嵌着机械义眼的冷光，有的覆盖着水藻般的绿色纹路，还有的……已经永远凝固在爆炸瞬间的烟尘里。
“第8个。”林月瞳0号的声音从身后传来，她手里端着两杯冒着热气的合成咖啡，白色的实验服袖口沾着几点不易察觉的荧光剂——那是上周修复“水界孤影”宇宙带回的残留物质。她将咖啡放在叶云天手边，目光扫过墙上最新贴上的照片：那个来自“洪荒焦土”宇宙的叶云天，半边脸被岩浆灼烧成深褐色，瞳孔里还残留着恒星坍缩般的死寂。
叶云天没有回头，指尖在触控屏上滑动，调出“云天5号”穿越机的故障记录。屏幕上跳动的红色数据流像一道凝固的血痕：在“墙中困局”宇宙，空间结构的突然坍缩导致穿越机外壳出现0.3毫米裂隙；在“机器共生”宇宙，强电磁脉冲干扰了时间锚点的定位精度，返程时偏离坐标达37公里；最致命的一次，是在“量子叠加”宇宙，因无法兼容该宇宙的叠加态物理规则，分子滚动器过载烧毁，差点让他们永远困在那片同时存在又不存在的迷雾里。
“‘云天5号’的设计冗余已经到极限了。”他低声说，指尖在“物理规则兼容性不足”那行字上停顿了很久，“我们救了8个‘他’，但每次都像在走钢丝。”
林月瞳顺着他的目光看向屏幕，伸手轻轻按在他的手背上。她的掌心带着一种奇异的温度——这是她的拟态能力带来的副作用，能根据接触物体的材质微调体表温度。“但我们活下来了，他们也活下来了。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“而且，‘云天6号’已经准备好了。”
叶云天终于转过身，看向实验室中央那台被透明防护罩包裹的设备。
与“云天5号”那如同小型潜水舱般的笨重外形不同，“云天6号”更像是一块被液态金属包裹的菱形晶体，表面流动着淡蓝色的能量纹路。核心处理器的位置嵌着一枚鸽子蛋大小的黑色装置，那是林月瞳用自身基因片段培育的“生物传感器”，能实时同步她的拟态频率，这让穿越机首次具备了“生物适应性”——不再是冰冷的机器，而是能与她的能力产生共鸣的共生体。
“核心升级清单。”叶云天启动了全息投影，一连串三维模型在空中展开，“首先是时空规则预适配系统，进入新宇宙后10秒内完成物理常数扫描，自动调整反物质引擎的输出功率。上次在‘重力反转’宇宙，我们差点被自己的体重压成肉饼，这次不会了。”
他指尖一点，一个巴掌大小的银色装置悬浮在半空，表面布满细密的六边形纹路。“分子滚动器量产化，续航延长到30秒，并且加入了物质记忆功能。”他拿起一个演示用的样本，对着旁边的金属支架按下按钮，只见那支架如同融化的巧克力般变软、流动，最终凝结成一个光滑的球体。“上次在‘机械城’，我们用原型机溶解合金门花了整整两分钟，现在只需要五秒。”
林月瞳的目光落在投影中三个辅助装备的模型上，眼神变得专注：“时间锚点发生器，这个是针对83号宇宙的预研款？”她指的是那个像怀表一样的金色装置，表盘里没有指针，只有不断旋转的银色粒子。
“对。”叶云天点头，“内置12组独立时空坐标，就算掉进时间回溯区，也能强行生成一个临时锚点。理论上……能解决‘回不去’的问题。”他顿了顿，补充道，“理论上。”
“意识隔离舱。”林月瞳的手指移到那个银白色的金属舱模型上，舱体表面布满类似大脑神经元的纹路，“针对集体意识和AI入侵？”
“蚂蚁宇宙的信息素枷锁，AI宇宙的意识上传，这些都证明单纯的物理防护不够。”叶云天调出一段模拟动画，显示金属舱如何释放出淡蓝色的力场，将舱内的意识波动与外界完全隔绝，“它能生成‘意识防火墙’，就算是叶云天m那种级别的集体意识，也至少能抵挡48小时。”
最后一个模型是个拳头大小的黑色方块，表面没有任何接口，只有一个不断闪烁的绿色指示灯。“物质重构仪。”叶云天的语气带着一丝不易察觉的自豪，“通过调整分子间距，逆转物理形态变异。不管是被缩小成老鼠，还是被改造成半机械体，理论上都能复原。”
林月瞳轻笑一声：“‘理论上’这个词，你最近说的次数有点多。”
“因为宇宙的诡异程度，永远超出理论预测。”叶云天关掉投影，端起已经微凉的咖啡，“还记得‘植物共生体’宇宙的那个叶云天吗？他的血液里流淌着叶绿素，我们的旧设备连他的生命体征都测不准。”
就在这时，实验室角落的信号接收器突然发出一阵刺耳的蜂鸣。
那不是常规的求救信号频率，而是一种密集的、如同机关枪扫射般的脉冲声。叶云天和林月瞳对视一眼，同时冲了过去。接收器的显示屏上，代表信号强度的绿色波形正在疯狂跳动，形成一道道尖锐的峰值，而在波形下方，八个红色的信号源标记正以惊人的速度闪烁——它们来自八个不同的方向，却有着几乎一致的脑电波特征。
“是‘他’们。”叶云天的手指飞快地在控制面板上操作，试图解析信号中的音频信息。杂音很大，像是有无数根金属丝在摩擦，又像是隔着厚重的玻璃听一场暴雨，但在这些背景音中，能清晰地分辨出一些异常的声响：
一阵持续不断的振翅声，频率高得几乎要刺破耳膜，像是有成千上万只昆虫在同时扇动翅膀；
一种低沉的、类似植物根茎在土壤里蠕动的摩擦声，伴随着某种液体流动的咕噜声；
还有……一阵冰冷的电子蜂鸣，单调、规律，带着非人的精确感，像是某种AI在进行自检；
甚至能捕捉到几秒钟的、孩童般的哭泣声，混杂在强烈的电流杂音里……
林月瞳突然按住接收器的信号接口，闭上了眼睛。她的身体开始发生微妙的变化：皮肤表面浮现出细密的银色纹路，如同电路板般蔓延至指尖，接触接口的地方甚至泛起淡淡的蓝光。这是她的拟态能力的特殊应用——将自身转化为一个活体信号放大器。
“正在过滤杂音……增强脑电波特征匹配……”她的声音带着一种机械般的卡顿，额头上渗出细密的汗珠，“确认……八个信号源，脑电波相似度99.8%，均符合‘叶云天’特征模型……”
叶云天的心脏猛地一缩。上一次收到如此密集的求救信号，还是在“平行宇宙共振”事件中，那次他们差点被卷入十个宇宙同时坍缩的引力漩涡里。
“背景音解析完成。”林月瞳猛地睁开眼睛，银色纹路迅速褪去，脸色有些苍白，“振翅声来自昆虫纲生物，推测体型超过两米；低频摩擦声含植物神经信号特征；电子蜂鸣包含AI逻辑链特征……所有信号都携带强烈的应激反应——恐惧、痛苦、意识模糊……”
她深吸一口气，看向叶云天，眼神凝重如铁：
“八个‘他’，都在危险里。”
叶云天沉默地看着显示屏上那八个疯狂闪烁的红点，它们像八颗正在熄灭的恒星，在宇宙的黑暗中发出最后的呼救。他伸手按下了“云天6号”的启动按钮，淡蓝色的能量纹路瞬间布满整个设备，发出低沉的嗡鸣，仿佛一头蓄势待发的巨兽。
墙上那些照片里的眼睛似乎在这一刻全部睁开，注视着他。那些来自不同宇宙的“自己”，那些在绝境中挣扎过的灵魂，此刻与这八个新的求救信号重叠在一起，形成一股无形的压力，压在他的胸口。
“准备坐标定位。”叶云天的声音很稳，听不出太多情绪，但握着咖啡杯的手指关节微微发白，“优先解析最强的那个信号源——”他看向屏幕上那个被振翅声淹没的信号标记，“从这里开始。”
林月瞳点点头，开始在控制台前输入指令。实验室的灯光随着“云天6号”的启动逐渐变暗，只有设备表面的蓝光在两人脸上流动，映出他们眼底同样的决绝。
裂隙在设备前方缓缓展开，像一道被撕开的黑色绸缎，边缘闪烁着不稳定的紫色电光。那是通往未知宇宙的大门，门后可能是巨型蚂蚁的地下王国，可能是植物吞噬一切的绿色地狱，也可能是更诡异、更危险的存在。
但他们别无选择。
因为在那些裂隙的另一端，是八个与他共享着同一张脸、同样在与命运抗争的“叶云天”。而他和林月瞳，是这些人唯一的希望。
新的使命，已经开始。