林晓在一阵剧烈的咳嗽中醒来。
不是喉咙痒的轻咳，是从肺腑深处翻涌上来的、带着铁锈味的闷咳——昨晚她为了省半格氧气，把卧室的供氧浓度调得太低了。她挣扎着坐起身，指尖先摸到枕边的“氧浓度检测仪”，屏幕上跳动的绿色数字停在“18%”，比安全阈值低了2个百分点。
“又忘了。”她揉了揉发疼的太阳穴，视线扫过狭窄的房间。墙面是廉价的防腐蚀合金板，上面贴满了泛黄的便签，大多是“今日氧票剩余3张”“去西区取水点需戴备用滤芯”之类的提醒；唯一的窗户被三层防霾玻璃封死，玻璃外蒙着一层厚厚的灰黄色污垢，连窗外“上午九点”的天光，都像是被稀释过的黄昏，昏沉沉地渗进来，连对面楼的轮廓都模糊不清。
今天必须去西区的物资站领这个月的配额。林晓掀开薄被，脚踩在冰凉的地板上，第一时间走向墙角的金属柜——那里放着她的“生存套装”。柜子打开时发出“吱呀”的老旧声响，里面的东西简单却致命：一套深蓝色的防霾服（袖口已经磨出了毛边）、一个半球形的透明氧气面罩（面罩边缘的密封胶条裂了道细缝，她昨天用胶带勉强粘住了），还有三枚圆柱形的“氧滤芯”，每枚能支撑4小时的户外呼吸。
她动作熟练地穿上防霾服，拉上拉链时，金属齿扣卡在了磨损的布料里，费了好大力气才拉到底。接着扣上氧气面罩，将滤芯旋进面罩侧面的接口，“咔嗒”一声轻响后，面罩内传来轻微的气流声，带着淡淡的金属味的氧气涌入鼻腔，刚才的胸闷感终于缓解了些。她低头看了眼面罩内侧的显示屏，上面显示“滤芯剩余：3小时58分”，还有一行小字：“室外含氧量：10.2%（危险）”。
10.2%，意味着氧气与二氧化碳的比例早已跌破1:9的警戒线，稳定在了更恐怖的1:8.8。林晓想起小时候，外婆还在世时，曾指着旧照片里的天空说：“那时候的天是蓝的，云是白的，出门不用戴这个玩意儿，深吸一口气都是青草味。”可外婆去世那年是2070年，那时候的天空已经开始泛黄，她只在梦里见过外婆说的“蓝天”——一片模糊的、没有雾霾的亮色。
“咚咚咚。”敲门声响起，是隔壁的张奶奶，声音透过防霾服的通讯器传进来，带着电流的杂音：“晓晓，准备好了吗？一起去物资站，晚了怕又要排队。”
“来了张奶奶！”林晓最后检查了一遍：备用滤芯揣进防霾服内侧的口袋，取水用的折叠桶挂在腰间，还有一张写着“林晓，居民编号A-739”的身份卡——没有这个，连物资站的门都进不去。她拉开房门，看到张奶奶正扶着墙喘气，老人的面罩显示屏上，“滤芯剩余”已经只剩2小时15分，显然是等她的时候多耗了些氧气。
“您怎么不多等会儿，我快着呢。”林晓赶紧上前扶住张奶奶的胳膊。
“不等了，昨天听说西区的氧票又要减产，晚了怕领不到足额的。”张奶奶的声音里带着焦虑，她抬起手，指了指楼道尽头的出口，“你看外面，今天的能见度怕是连300米都不到。”
林晓顺着她的手指看去，楼道出口的防霾门玻璃外，是一片浓稠的灰黄色雾霾，像是有人把磨碎的黄土掺进了空气里，连近在咫尺的楼道灯，光线都只能穿透十几厘米，就被雾霾吞了进去。她按下门边的按钮，防霾门缓缓向两侧打开，一股刺鼻的气味立刻涌了进来——像是烧焦的塑料混着生锈的金属，还有一丝若有若无的酸味，那是空气中高浓度二氧化碳与污染物反应的味道。
“快戴上护目镜！”林晓提醒张奶奶，自己也迅速拉下防霾服帽子上的透明护目镜，挡住扑面而来的雾霾颗粒。户外的风很小，却带着刺骨的凉意，吹在防霾服上，能听到细小的颗粒撞击布料的“沙沙”声。林晓抬头看向天空，没有太阳，没有云朵，只有一片无边无际的灰黄色，像是整个天空被一块脏污的布罩住了，连时间都失去了意义——若不是面罩显示屏上的时间在走，她根本分不清现在是上午还是下午。
她们走在人行道上，脚下的路面坑坑洼洼，偶尔能看到裂缝里露出的枯草根——那是几十年前，这里还是绿化带时留下的痕迹。路边的建筑大多是废弃的，窗户破碎，墙体斑驳，只有少数几层楼亮着微弱的灯光，那是像她们一样，住在“边缘区”的居民。边缘区没有“人工氧幕”，只有核心区才配有那种悬浮在城市上空的巨型设备——林晓曾远远见过一次，在雾霾最稀薄的某个傍晚，核心区的方向隐约能看到一层淡蓝色的光膜，像一个巨大的玻璃罩，把那片区域罩在里面，据说罩子里的含氧量能达到21%，和外婆说的“过去”一样。
可那是核心区，是有钱人住的地方。边缘区的居民，只能靠每天限量的氧票和滤芯活着。
“晓晓，慢点走，我有点喘。”张奶奶的脚步慢了下来，她的面罩显示屏上，“心率”一栏开始跳动红色的数字，已经超过了100次\/分钟。林晓赶紧停下，扶着张奶奶靠在路边的墙角——墙角有一个废弃的公交站亭，虽然顶棚早已塌了一半，但至少能挡住一些飘散的雾霾颗粒。
“您先歇会儿，我看看滤芯。”林晓帮张奶奶检查了一下面罩，滤芯的指示灯还是绿色的，还有1小时40分的剩余时间，“没事，还能撑很久，咱们不急。”
就在这时，不远处突然传来一阵慌乱的叫喊声，夹杂着“噗通”的倒地声。林晓抬头看去，只见雾霾中隐约有个人影倒在地上，旁边还有人在大喊：“谁有备用滤芯？他的面罩裂了！”
“是老陈！”张奶奶认了出来，“他昨天还说滤芯快用完了，怎么今天就……”
林晓心里一紧，她知道面罩裂了意味着什么——室外10.2%的含氧量，暴露在空气中，5分钟就是生死线。她下意识地摸了摸口袋里的备用滤芯，那是她为了以防万一多带的，可自己的滤芯也只剩3个多小时了，要是给了老陈，她和张奶奶可能撑不到物资站。
“晓晓，别去……”张奶奶拉住她的胳膊，声音发颤，“来不及了，你看他……”
林晓顺着张奶奶的目光看去，只见倒地的老陈已经不再挣扎，他的面罩侧面裂了一道大口子，雾霾正从裂口处涌进去，他的手还保持着抓向面罩的姿势，可手指已经僵硬了。旁边的人蹲下身探了探他的鼻息，然后摇了摇头，默默站起身，转身消失在雾霾里——没人会为了一个已经没救的人浪费自己的氧气，这是边缘区的生存法则。
林晓的心脏像被什么东西攥住了，她低下头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾着的雾霾颗粒，在微弱的光线下泛着灰黄色的光。她想起外婆说过，以前的人去世，身边会有亲人朋友哭，会有鲜花，可现在的边缘区，死亡太常见了，常见到像路边的枯草根一样，没人会多看一眼。
“走吧，晓晓，再不走就晚了。”张奶奶轻轻拍了拍她的胳膊，声音里带着无奈。
林晓点点头，扶着张奶奶继续往前走。她们路过老陈的尸体时，林晓刻意加快了脚步，不敢去看那张已经失去生气的脸。雾霾还在不断地飘散，远处核心区的方向，淡蓝色的氧幕光膜又隐约出现了，像是悬浮在灰黄色天空中的一块蓝宝石，美丽却遥远，不属于这里的人。
走了大约20分钟，林晓的面罩显示屏突然弹出一条提示：“前方50米处进入物资站警戒区，含氧量提升至12%（相对安全）”。她松了口气，终于快到了。就在这时，她的通讯器突然响了，是社区发来的广播，声音带着电流的杂音，却清晰地传到了耳朵里：
“紧急通知：今日监测到全球氧气浓度再次下降0.1%，预计下周起，边缘区氧票配额减少10%，请各位居民合理规划氧气使用……”
林晓停下脚步，愣了愣。配额又要减了？她摸了摸口袋里的备用滤芯，突然觉得那枚小小的圆柱形物体，重得像一块石头。她抬头看向天空，灰黄色的雾霾似乎更浓了，连核心区的氧幕光膜都看不清了。
就在城市的另一端，核心区的“旧科技实验室”里，81岁的叶云天正站在窗前，看着窗外的雾霾。他穿着一身深蓝色的研究员制服，虽然脊背有些佝偻，但眼神却很亮。他的手边放着一杯热茶，热气在玻璃上凝结成水珠，顺着窗户流下来，在灰黄色的窗玻璃上划出一道水痕。
“教授，今天的大气监测报告出来了。”助手小陈推门进来，手里拿着一份纸质报告——现在的电子设备容易受雾霾中的电磁干扰，重要文件反而要用纸质记录，“含氧量10.1%，二氧化碳89.9%，比昨天又降了0.1%。”
叶云天接过报告，手指在“10.1%”的数字上轻轻划过，指尖的皱纹里还沾着昨天整理旧物时留下的灰尘。他想起五十年前，他第一次在实验室里看到淡蓝色的虫洞光晕时，窗外的天空还是蓝的，实验室外的草坪上，还有蜜蜂在采蜜。
“知道了。”他把报告放在桌上，目光又落回窗外的雾霾上，“小陈，帮我把昨天找到的那本实验日志拿过来，就是标着‘云舟0号’的那本。”
“好的教授。”小陈转身去拿日志，心里有些疑惑——教授最近总是翻看五十年前的旧日志，还常常对着里面的图纸发呆，不知道在想什么。
叶云天看着窗外，灰黄色的雾霾中，偶尔有几架小型飞行器飞过，那是核心区居民的交通工具，飞行器的尾部拖着淡淡的白色尾迹，很快就被雾霾吞没。他轻轻叹了口气，手指无意识地敲击着桌面，心里只有一个念头：
不能再等了。再等下去，这片窒息的苍穹，就再也撑不住了。