清晨的阳光透过沧南市第三中学的玻璃窗，在讲台前洒下一片浅金，粉笔灰在光里浮沉，像被拆解的星尘。我站在讲台上，指尖捏着半截白色粉笔，黑板上已经写满了公式——从“爱因斯坦-罗森桥”的理论模型，到虫洞稳定性的关键变量，每一个字符都经过精心设计，既符合“艾教授”这个中学物理老师的身份，又悄悄藏着我真正想探的东西。
台下四十多双眼睛盯着黑板，有迷茫的，有专注的，还有偷偷在课本上画小人的。我目光扫过第三排靠窗的位置，林晓正低头记笔记，笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰——她是叶云天实验室助理林哲的妹妹，也是我今天的“目标”。
“我们之前说过，虫洞的天然状态极不稳定，就像肥皂泡，一碰就破。”我顿了顿，故意把粉笔重重敲了敲黑板，“但如果能找到稳定它的‘骨架’呢？比如某种特殊的能量约束装置，或者精准的时空坐标校准——有没有同学想过，这种技术现在可能已经存在了？”
教室里静了两秒，接着有人举手。林晓的手举得最快，马尾辫随着动作轻轻晃了晃：“艾教授！我哥说他们实验室里就有类似的设备，好像叫什么‘云舟’，之前还封存起来了，最近一直在维护。”
我的心脏微不可察地跳了一下，脸上却要保持平和的笑容：“哦？你哥在哪个实验室工作？”
“就是叶云天博士的那个空间物理实验室啊！”林晓说得直白，没注意到我指尖攥紧了粉笔，“他说那设备特别重要，核心数据都锁在地下的服务器里，要三层权限才能打开呢。”
三层权限，地下服务器，云舟1号正在维护——这三个信息像三颗精准的钉子，瞬间钉进我的记忆里。我故作随意地笑了笑：“原来如此，看来你哥的工作很关键。不过这些都是科研机密，以后可别随便跟外人说，知道吗？”
林晓吐了吐舌头，点头坐下。我转身继续写板书，后背对着学生们，才敢让紧绷的肩膀稍微放松一点。刚才那短短几句对话，每一个字都像在走钢丝——既要引导她说出信息，又不能显得刻意，还好这孩子心思单纯，没察觉出异常。
下课铃响时，我特意走过去拍了拍林晓的肩膀：“你对空间物理这么感兴趣，以后有不懂的可以随时来问我。要是你哥有时间，也可以请他来学校做个科普讲座，让同学们多了解了解前沿科技。”
这话是故意说的——既为了巩固“艾教授”的温和形象，也为以后可能的“二次套话”留了余地。林晓果然眼睛一亮，立刻答应下来。我看着她收拾书包的背影，心里却像压了块石头：1号宇宙的孩子这样纯粹，而我却在利用她的信任，窃取她哥哥守护的机密。
但我没资格犹豫。口袋里的星云通讯器贴着皮肤，那点冷硬的触感时刻提醒我——我不是什么“艾教授”，我是爱奀似弹，是2号宇宙派来的潜伏者，我的使命比这些短暂的温情更重。
一、深夜的实验室：通风管外的心跳
凌晨两点的沧南市已经沉进黑暗里，只有叶云天实验室所在的科技园区还亮着几盏孤灯。我穿着一身黑色工装，袖口和裤脚都扎得紧紧的，手腕上戴着2号宇宙特制的“信号屏蔽手环”——这东西能干扰1号宇宙的监控信号，让我在屏幕上变成一团模糊的噪点，就像被空间波动扭曲的影像。
园区的围墙有三米高，顶端还装着红外报警装置。但张伟早就给了我一份手绘的“监控盲区时间表”，用2号宇宙的加密墨水写的，只有在紫外线照射下才会显形——此刻我手里的微型紫外线笔正照着时间表，上面清晰地标注着：凌晨2:00-2:15，西南角通风管附近的监控会因设备轮换出现两分钟盲区。
我贴着围墙根慢慢移动，皮鞋踩在草地上，只发出极轻的“沙沙”声。当手表的指针指向2:03时，我看到西南角的监控摄像头果然转了个方向，立刻翻身跃起，手指扣住围墙顶端的砖块，借着手臂的力量翻了过去，落地时膝盖微屈，卸去冲击力，全程没发出一点多余的声音。
实验室的主体建筑像一座巨大的银色盒子，外墙是反光的合金材质，在月光下泛着冷光。我绕到建筑后侧，找到了张伟说的那个方形通风管——直径约半米，表面蒙着一层薄薄的灰尘，管口装着细密的金属网。
我从工装口袋里掏出一把微型螺丝刀，这是张伟特制的，能在三十秒内卸下金属网。指尖的动作很快，金属网的螺丝很小，得格外小心，避免掉落时发出声响。当最后一颗螺丝被拧下来时，通风管里立刻传来一阵低沉的“嗡鸣”声，带着机械运转的震颤——那是云舟1号的备用能源系统，也是地下服务器的动力源，张伟说过，这声音不会停，只要它在响，就说明服务器还在运行。
我趴在通风管口，借着手机屏幕微弱的光往里看——管道内壁光滑，能看到远处有一点蓝色的微光，应该是服务器指示灯的反射。我从背包里拿出一个巴掌大的设备，按下开关，顶端的探头立刻发出淡绿色的扫描光——这是2号宇宙的“空间波动探测器”，既能定位目标位置，也能检测是否有反潜入装置。
探测器的屏幕上很快出现了建筑的简易剖面图，地下三层的位置有一个红色的亮点，旁边标注着“强能量反应——疑似数据服务器”。更让我心头一紧的是，亮点周围还有一圈黄色的警示线，下面写着“空间波动报警装置：触发阈值0.3单位跨宇宙信号”。
我立刻关掉探测器的扫描功能，生怕它的信号触发警报。跨宇宙信号检测——1号宇宙的安保比我想象的更严密，看来硬闯绝对不行。张伟的维修权限、地下三层的监控、还有这个报警装置，这三个障碍像三道锁，必须用“钥匙”才能打开，而这把“钥匙”，就是团队的配合。
我重新装回金属网，拧螺丝时特意放慢了速度，确保每一颗都拧得和原来一样紧，不留任何被翻动过的痕迹。离开园区时，我特意绕到正门附近，看到门口的保安室里亮着灯，保安正趴在桌上打盹——还好，一切都在计划之内，没有惊动任何人。
坐上去往城郊的出租车时，我看着窗外倒退的路灯，指尖还残留着通风管金属网的冷意。刚才在管道口听到的“嗡鸣”声还在耳边响着，那是云舟1号的声音，是1号宇宙稳定虫洞的希望，也是2号宇宙的“救命符”。我摸了摸手腕上的信号屏蔽手环，它还在安静地工作，就像我们七个人这一年来的潜伏——无声，却从未停止。
二、旧仓库里的黑板：七个人的生死局
城郊的旧仓库是我们的秘密据点，以前是个废弃的机械厂，现在只剩下锈迹斑斑的机床和落满灰尘的货架。我推开门时，里面已经亮着一盏应急灯，昏黄的光线下，六个人正围着一张破木桌坐着，看到我进来，都立刻站了起来。
李默最先迎上来，他穿着白大褂，袖口还沾着一点绿色的粉末——那是1号宇宙生态基地的植物样本，他现在的身份是“李医生”，负责生态基地的植物病害研究。“怎么样？实验室那边有收获吗？”
我点头，走到仓库最里面的黑板前，拿起一支白色粉笔：“先说说你们的情况。”
张伟从怀里掏出一张折叠的图纸，展开后铺在木桌上——那是叶云天实验室的电路分布图，上面用红笔圈出了地下三层的监控线路：“我查过了，地下三层的监控由独立电路供电，我能以‘线路检修’的名义断开电源，但最多只能维持十分钟。超过十分钟，中控室就会收到报警。”
“十分钟……”我在黑板上写下“10分钟”，画了个圈，“够了，破解服务器权限不需要太久，关键是要避开空间波动报警装置。”
李默这时突然开口，声音压得很低：“我在生态基地听到了林月瞳的消息，她最近在测试一种‘虫洞能量缓冲剂’，配方里用到了和云舟1号磁约束环相同的材料。而且她每天下午都会去实验室的地下三层，说是要核对数据。”
林月瞳——1号宇宙的顶尖材料学家，也是叶云天的得力助手。如果她下午去地下三层，那我们的行动时间必须避开这个时段。我在黑板上画了一条时间线，标注出“实验室月度维护时间：三天后上午10点-12点”：“月度维护时人员最杂，张伟可以趁机断监控，李默，你能不能想办法把林月瞳缠住？”
李默立刻点头：“没问题，我可以提前准备一份‘异常植物样本’，说需要她紧急分析，把她留在地上的实验室里，至少能拖半小时。”
“好。”我在黑板上开始画行动路线，用不同颜色的粉笔标注每个人的任务，“张伟，维护当天上午9点50分，你去地下三层切断监控电源，10点准时发暗号，我从资料室溜进服务器机房。李默，10点整带样本去找林月瞳，务必不让她靠近地下三层。”
我顿了顿，看向另外四个人——陈悦（化名“陈老师”，在市图书馆工作，负责收集公开的科研资料）、赵磊（化名“赵师傅”，在科技园区做安保，负责外围警戒）、孙瑶（化名“孙护士”，在实验室附近的医院工作，负责应急接应）、周明（化名“周老板”，开了家五金店，负责提供工具）。
“陈悦，你提前查好实验室附近的逃生路线，确保我们拿到数据后能快速撤离。赵磊，维护当天你在园区门口盯梢，一旦有异常情况立刻通知我们。孙瑶和周明，你们在仓库准备好接应车辆，销毁我们所有的伪造证件和痕迹。”
黑板上的线条越来越密，像一张织好的网，将我们七个人的命运牢牢绑在一起。没人说话，只有粉笔划过黑板的“吱呀”声在仓库里回荡。应急灯的光落在每个人脸上，能看到他们眼里的疲惫，却没有一丝犹豫——我们都清楚，这不是普通的任务，这是回2号宇宙的唯一机会，也是暗宇叶云天的死命令。如果失败，不仅我们回不去，留在2号宇宙的家人也会受到牵连。
“三天后上午10点，行动开始。”我放下粉笔，看着眼前的六个人，“记住，我们只有一次机会，不能出任何差错。拿到云舟1号的数据，我们才能回家。”
“回家”这两个字说出来时，仓库里静了一瞬。李默下意识地摸了摸口袋里的植物样本，声音有些沙哑：“希望回去后，能让2号宇宙的地里也长出这样的绿植。”
我拍了拍他的肩膀，没说话。我知道他在想什么——1号宇宙的草木繁盛，空气里没有2号宇宙那种挥之不去的尘埃味，谁都会留恋。但我更清楚暗宇叶云天的野心，他要的不是“长出绿植”，而是用云舟1号的技术掌控多宇宙通道，掠夺其他宇宙的资源。
可这些话不能说出口。现在的我们，就像被绑在同一辆列车上的人，只能朝着既定的方向前进，没有回头的余地。
我走到仓库门口，拉开一条缝看向外面的夜空——1号宇宙的星星很亮，比2号宇宙灰黄色天空下的星子要清晰得多。但那不是我的星空，我的星空在遥远的另一个宇宙，那里有我要守护的人，也有我逃不开的使命。
关上门时，我最后看了一眼黑板上的行动路线——那些粉笔线条歪歪扭扭，却像一道不可逆转的指令，指向三天后的生死博弈。我深吸一口气，将所有的犹豫和杂念压下去：从现在起，没有“艾教授”，只有爱奀似弹，只有那个必须完成任务的潜伏者。