实验室的晨光刚透过百叶窗洒进主控室，在地面拼出细碎的光斑。2044年的叶阳光蹲在“云月3号”穿越机旁，手里拿着校准仪，正在微调核心线圈的能量输出——经过几天的加固，机器的指示灯稳定在柔和的绿色，屏幕上的时空稳定指数也终于达到了安全阈值。不远处，来自2070年的老年叶阳光正帮向强整理旧穿越机的残骸数据，他的手指在键盘上缓慢移动，偶尔停顿，像是在刻意避开某个会触发回忆的参数——那参数曾出现在他亲历的2044年爆炸里。
“哥，早餐买回来了，有你爱吃的油条和豆浆。”叶晚晴提着早餐袋走进来，怀里抱着刚睡醒的向丽丽，小家伙揉着眼睛，看到叶阳光就伸出手，咿呀喊着“舅舅抱”。林明明跟在后面，牵着蹦蹦跳跳的叶宁宁，宁宁手里攥着一颗橘子味的硬糖，是昨晚老年叶阳光偷偷塞给她的，糖纸在晨光里闪着彩色的光。
“宁宁慢点儿，别摔着。”林明明笑着拉住女儿，目光落在叶阳光身上，眼里满是温柔——自从林海峰带着当年叶云天留下的实验笔记来帮忙，叶阳光脸上的疲惫就少了很多。没人会忘，2025年7月16日那场实验爆炸后，叶云天连同一个装有20个核心零件的箱子一起消失，再无踪迹，而林海峰是叶云天生前最要好的合作伙伴，也是林月瞳的父亲。
叶阳光放下校准仪，走过去抱起向丽丽，在她脸上亲了一口：“丽丽今天真乖，舅舅等会儿给你编小辫子好不好？”小家伙咯咯笑着点头，小手抓着他的衣领，把脸埋进他怀里。
实验室里的氛围温暖得像一碗热粥，没有人注意到，角落里的旧穿越机残骸，突然发出了一丝微弱的嗡鸣。
那嗡鸣太轻了，被宁宁的笑声、向强的键盘声、叶晚晴拆早餐袋的声音掩盖，只有老年叶阳光的身体顿了一下。他抬起头，看向那堆布满焦痕的残骸——核心线圈的位置，竟渗出了一丝淡紫色的光，像极了他记忆里2044年爆炸前，那台失控穿越机发出的最后一道光。
“不对……”老年叶阳光突然站起来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“快远离那台残骸！它在释放能量！”
所有人都愣住了。叶阳光抱着向丽丽，下意识地后退一步，看向旧穿越机——淡紫色的光正从残骸的裂缝里溢出，越来越亮，越来越浓，像一条苏醒的蛇，顺着地面蜿蜒，朝着“云月3号”的方向爬去。
“怎么会突然释放能量？我们明明已经切断了电源！”向强急忙调出能量监测仪，屏幕上的数值瞬间飙升，红色的警告灯疯狂闪烁，“能量频率……和‘云月3号’的核心频率完全一致！它们在共鸣！”
“是同源能量的问题！”林海峰的声音突然从门口传来，他和林月瞳刚从外面晨练回来，手里还提着太极剑。作为当年和叶云天一起研发初代穿越机的人，他对这类能量波动再熟悉不过，脸色骤变道：“这台残骸，和2025年叶云天消失时失控的机器用了同批核心元件！它们的能量里都带着‘时空撕裂残留波’，一旦靠近就会互相激发！”
话音未落，淡紫色的光已经爬到了“云月3号”的底部。两道能量瞬间碰撞，发出一声震耳欲聋的嗡鸣，实验室的灯光瞬间熄灭，只有两台机器的能量光交织在一起，形成一道刺眼的紫绿色光柱，直冲天花板。
“轰隆——！”
地面突然剧烈震动，主控室中央的金属地板开始龟裂，裂缝里渗出银色的光，像液态的时空，不断翻涌、扩张。桌椅被一股无形的力量掀翻，早餐袋掉在地上，豆浆洒了一地，宁宁手里的糖纸被风吹起，飘向裂缝，瞬间被银色的光吞噬，连一丝痕迹都没留下。
“是时间黑洞！”叶阳光失声喊道，他把向丽丽递给叶晚晴，“快带明明、宁宁和丽丽去安全区！快！”
叶晚晴抱着向丽丽，拉着林明明和宁宁，跌跌撞撞地冲向应急通道。向强试图启动应急关闭程序，却被一道能量波扫中，重重摔在墙上，嘴角渗出鲜血。林海峰冲过去扶起他，目光却死死盯着裂缝——银色的光已经变成了一个巨大的漩涡，漩涡中心是纯粹的黑暗，强大的引力开始拉扯周围的一切，实验室的设备、零件、甚至空气，都在朝着漩涡的方向流动。
而老年叶阳光，正站在漩涡边缘，像被定住了一样。他看着那片银色的虚无，眼前突然闪过自己亲历的2044年爆炸画面——火海里的明明、哭喊的宁宁、被吞噬的向强和晚晴，那些他穷尽2070年的技术都没改写的悲剧，此刻正与眼前的黑洞重叠，让他浑身冰冷。
“是我……都是我的错……”老年叶阳光喃喃自语，他伸出手，想触碰那片虚无，仿佛要抓住那些早已消失在自己时空里的家人，“如果不是我执意要研究残骸，如果不是我当年没拦住爆炸……”
“爸！别傻了！快过来！”叶阳光冲过去，一把抓住老年叶阳光的胳膊，想把他拉离漩涡。可黑洞的引力太强了，老年叶阳光的身体像被磁石吸住一样，朝着漩涡倾斜，叶阳光的脚下也开始打滑，两人被一股巨大的力量往前拽。
“放手！阳光！你快放手！”老年叶阳光嘶吼着，想挣脱叶阳光的手，“我已经毁了一个时空的家，不能再毁了你的！2044年还有机会，你快走吧！”
“我不放！”叶阳光死死攥着他的胳膊，指节因为用力而泛白，“你是未来的我，是这个时空里我唯一能抓住的‘希望’！我不会让你再掉进虚无里！”
两人在引力中拉扯，身体不断朝着漩涡靠近。叶阳光能感觉到，自己的力气在快速流失，手掌被老年叶阳光胳膊上的老茧磨得生疼，可他不敢放手——他知道，一旦放手，老年叶阳光就会被黑洞吞噬，像未来时空里的家人一样，彻底消失在银色的虚无中。
“阳光！”
林月瞳的声音突然传来。她刚把向强和父亲林海峰送到安全区，就看到叶阳光和老年叶阳光被引力拉扯，立刻冲过来，伸出手想抓住他们：“坚持住！我来帮你们！”
叶阳光看到林月瞳，眼里闪过一丝希望，他想把老年叶阳光往她那边推，可就在这时，黑洞的引力突然增强，一股强大的吸力从漩涡中心爆发出来，像一只无形的手，猛地攥住了两人。
“啊——！”
叶阳光和老年叶阳光同时发出一声惊呼，身体被瞬间拽向漩涡。林月瞳扑过来，指尖擦过叶阳光的手腕，却只抓到一片冰冷的、虚无的残影——那残影带着叶阳光体温的余温，却在触碰到她指尖的瞬间，化作细碎的光点，消散在空气中。
“阳光！！”林月瞳发出一声凄厉的哭喊，瘫坐在地上，双手还保持着抓握的姿势，指尖的冰冷像一把刀，扎进她的心脏。
漩涡中心的黑暗越来越浓，银色的虚无能量翻涌着，将叶阳光和老年叶阳光的身影彻底吞噬。实验室里的震动渐渐平息，裂缝开始缓慢闭合，只留下地面上一道深深的痕迹，像一道永远无法愈合的伤口。
叶晚晴抱着向丽丽，从应急通道冲出来，看到空荡荡的漩涡位置，和瘫坐在地上的林月瞳，瞬间明白了什么，双腿一软，差点摔倒。林明明牵着宁宁，宁宁手里的硬糖掉在地上，滚到裂缝边缘，小家伙眨着眼睛，疑惑地问：“妈妈，舅舅和爷爷去哪里了？他们是不是去买橘子糖了？”
没有人回答她。实验室里只剩下压抑的哭声，和“云月3号”还在闪烁的黄色指示灯，仿佛在无声地诉说着，这场2044年的时空救赎，刚拉开序幕，就失去了最关键的主角。
而在银色虚无的另一端，叶阳光和老年叶阳光正顺着引力坠落，他们的手还紧紧攥在一起，周围是无尽的黑暗和破碎的时空残影——那里有2025年叶云天消失时的实验场景，有2070年老年叶阳光孤独的实验室，还有一场跨越三个时空的混战，正在等待着他们。