银色虚无里没有“下落”的概念，却有比坠落更令人窒息的失重感。
年轻叶阳光感觉自己像一片被抽走了所有力气的羽毛，四肢轻飘飘地悬在虚空中，实验服的衣角被无形的时空气流吹得猎猎作响。胸前那枚刻着“海龙镇海天街8号”的金属零件，此刻像块滚烫的烙铁，贴着皮肤硌得生疼——那是他出发前，林明明亲手帮他别上的，说“带着它，就像我们都在你身边”。
他的视线有些模糊，不是因为恐惧，而是因为虚无中漂浮的细碎光粒——那些光粒像被打碎的星星，凑近看时，能隐约看到里面映出的碎片画面：有时是海龙镇的梧桐树，有时是宁宁笑着递来的橘子糖，有时是林月瞳站在实验室门口挥手的背影。这些都是他最珍视的记忆，此刻却像锋利的玻璃碴，扎得他眼眶发酸。
“咳……咳咳……”
一阵压抑的咳嗽声从斜前方传来，拉回了叶阳光的意识。他艰难地转动脖子，看到了未来叶阳光——52岁的他，比在009号宇宙时更显狼狈，花白的头发凌乱地贴在额头上，额角的伤口还在渗血，染红了破旧实验服的衣领。他的身体也在虚空中漂浮，左手紧紧攥着那半截木质全家福，右手无意识地摩挲着无名指上的铜戒，戒面的锈迹在银色光粒的映照下，泛着暗沉的光。
两人的目光，在虚无中猝不及防地撞上。
没有惊讶，没有质问，只有一种跨越了26年时光的、沉重的共鸣。
叶阳光从未来叶阳光的眼睛里，看到了自己未来可能的模样——那是一种被遗憾和孤独浸泡了太久的浑浊，瞳孔深处藏着化不开的痛苦，像一片干涸的湖。而老年叶阳光，也从年轻的自己眼中，看到了曾经的鲜活——那是还未经历过失去的、带着希望的明亮，却也因为刚刚的分离，蒙上了一层焦虑的雾。
“老阳光……”叶阳光的声音在虚无中传播，没有回声，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……还能回去吗？”
未来叶阳光没有立刻回答，他只是缓缓抬起手，将那半截全家福凑到眼前。照片上的画面已经模糊得几乎看不清，只能勉强辨认出林明明抱着宁宁的轮廓，明明的头发上还别着一朵粉色的小花——那是2043年宁宁生日时，他亲手给女儿别上的。指尖划过照片边缘的焦痕，老年叶阳光的喉咙里发出一阵压抑的呜咽，像一头受伤的野兽，在无人知晓的角落舔舐伤口。
“回去……”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我也想回去……回到2044年的那个早上，如果我没有删坐标备份，如果我没有启动实验……”
他的话没说完，却让叶阳光的心猛地一沉。他知道，未来叶阳光说的“回去”，不是回到009号宇宙，而是回到那个还能守护家人的过去——那个他永远也无法抵达的、充满遗憾的过去。
就在这时，一阵混乱的嘶吼声，突然从虚无的深处传来。
那声音不像是来自一个人，而像是成百上千人的呐喊叠加在一起，带着疯狂的执念和绝望的愤怒。两个叶阳光同时朝着声音的方向望去，看到了一幅让他们毕生难忘的景象——
不远处的虚无中，无数个穿着不同实验服的“叶云天”正在混战。有的挥舞着能量刃，有的操控着穿越机残骸，有的甚至用身体去撞击对手，紫色的能量光、银色的时空碎片、黑色的血迹，在银色虚无中交织成一片混乱的网。而在混战的间隙，一团银黑色的雾气正在缓慢游走，那是“非叶之影”，它的体积比叶云天描述的更大，雾气边缘缠绕着无数道破碎的“叶云天”残影，像一串被剥夺了灵魂的木偶。
“那是……0号宇宙的叶云天？”叶阳光认出了其中一道身影——右眼下方有紫色疤痕的“编号2018叶”，他正挥舞着时空长刀，朝着一个抱着罗盘的叶云天砍去，动作狠戾得像要将对方彻底撕碎。
而未来叶阳光，在看到这幅混战画面的瞬间，身体突然剧烈地颤抖起来。
那些挥舞的武器，那些疯狂的嘶吼，那些被能量击中后消散的残影，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门——2044年的实验室爆炸，火海里明明哭喊着“爸爸救我”，宁宁攥着橘子糖的小手慢慢松开，向强被火舌吞噬时伸出的手，叶晚晴最后看他的那一眼……所有他拼命想忘记，却又刻在骨子里的画面，此刻都与眼前的混战重叠在了一起。
“不……不要……”未来叶阳光的呼吸突然变得急促，他伸出手，像是要抓住那些正在消散的残影，却只抓到一把冰冷的银色光粒，“别打了……别像我一样……”
他的身体突然失去了平衡，朝着混战的方向坠落。叶阳光想伸手去拉，却被未来叶阳光接下来的动作惊住了——
52岁的他，在虚空中艰难地调整姿势，然后“噗通”一声，跪倒在一片银色的光粒上。膝盖接触“地面”的瞬间，那些光粒像水一样泛起涟漪，映照出他狼狈的倒影。他没有哭，而是猛地抬起头，朝着混战的方向，发出了一声震彻整个虚无的嘶吼：
“都停下！！”
这声嘶吼，不是愤怒的咆哮，而是一种积压了26年的、绝望的哀求。它带着失去家人的痛苦，带着独自存活的愧疚，带着对“如果当初”的悔恨，像一道惊雷，劈开了混战的喧嚣。
正在厮杀的“叶云天”们，动作都下意识地顿了一下。有的举着能量刃的手停在半空，有的正在冲撞的身体僵在原地，连非叶之影游走的速度，都慢了下来。
未来叶阳光没有停下，他颤抖着举起那半截全家福，将照片面对着所有“叶云天”的方向。尽管照片已经模糊，尽管焦痕掩盖了大部分画面，他还是用尽全身力气喊道：“你们看看！看看这上面的人！你们现在抢的、争的，不是锚点，不是能量，是你们想守护的家人的命！”
“我就是因为贪心，因为侥幸，删了坐标备份，启动了不该启动的实验，最后看着明明、宁宁、晚晴……看着我所有想守护的人，都变成了火海里的灰烬！”他的声音带着哭腔，却异常坚定，每一个字都像重锤，砸在每个“叶云天”的心上，“我用26年的孤独，换来了一个教训——互相伤害，只会让更多的‘家’变成废墟！只会让更多的‘我’，像我一样，抱着一张破照片，在虚无里活成一个笑话！”
“别让更多的‘我’，再失去守护的人了！”
最后一句话，他几乎是吼出来的，声音里带着一丝嘶哑的祈求。说完，他再也支撑不住，身体向前倾倒，双手紧紧抱着那半截全家福，肩膀剧烈地颤抖起来。
虚无中，一片死寂。
银色的光粒缓缓漂浮，混战的嘶吼声消失了，只剩下未来叶阳光压抑的呜咽，和远处非叶之影微弱的蠕动声。
一个抱着罗盘的“叶云天”（0号宇宙的“001叶”），慢慢放下了手里的武器。他看着老年叶阳光的背影，又低头看了看自己手里的银戒残片，戒面上“月瞳”的刻痕隐约可见——那是他失去的家人的名字。
另一个举着穿越机残骸的“叶云天”（“7349叶”），也缓缓后退了一步。他想起自己宇宙坍塌时，家人最后看他的眼神，想起那些被时空乱流吞噬的画面，眼眶突然红了。
越来越多的“叶云天”放下了武器，他们的眼神从疯狂的贪婪，慢慢变回了最初的迷茫，然后是痛苦，最后是一种带着共鸣的清醒。他们都是叶云天，都有过想要守护的人，都有过失去的恐惧，老年叶阳光的悲剧，像一面镜子，照出了他们内心深处最不敢面对的自己。
叶阳光看着眼前的景象，眼眶也湿润了。他慢慢走到未来叶阳光身边，蹲下身，轻轻拍了拍他的后背。没有说话，却用动作传递着一种力量——他们或许还不知道该如何对抗非叶之影，还不知道该如何修复破碎的时空，但此刻，他们找到了比能量和锚点更重要的东西。
那是“守护”的初心，是“不愿失去”的共鸣，是跨越了平行宇宙、跨越了时光的，属于所有“叶云天”的，救赎的契机。
未来叶阳光慢慢抬起头，看到了围过来的、眼神逐渐清明的“叶云天”们，看到了年轻的自己眼中的坚定，突然露出了一丝释然的笑容。他将那半截全家福小心翼翼地揣进怀里，然后在叶阳光的搀扶下，缓缓站起身。
银色虚无的深处，非叶之影的雾气开始微微蜷缩，像是被这种突如其来的共鸣震慑住了。而在所有“叶云天”的中间，0号宇宙的叶云天，正朝着两个叶阳光的方向，缓缓走来——一场跨越时空的对话，一场关乎所有平行宇宙的救赎，即将在这片曾经混乱的虚无中，正式开启。