一、出租屋的流量困境：镜头与空钱包
2125年的月球区文化省，“星尘出租屋”的第15层永远亮着一盏孤灯。罗媒坐在吱呀作响的折叠椅上，面前的全息镜头对着一堆廉价的星球模型，屏幕上的直播数据像根刺扎在他眼里——在线人数：7人，其中3个是机器人账号，2个是他的小号，剩下2个还在不停刷屏“换个内容吧，没意思”。
他是个自媒体博主，账号叫“罗媒说星球”，主打“星际文化解读”。可在2125年的月球区，“有意思”的内容早就被“未来大媒体”垄断了——“星芒媒体”每天推送2140年的星际时装秀，“银河新闻”能提前播报2130年的科技突破，连街头的全息广告屏，都在循环播放“2150年全球旅游攻略”。这些“未来内容”像潮水一样淹没了普通自媒体，罗媒的视频连流量推荐都拿不到，更别说广告收入。
“罗哥，你这月的广告合作我没法接了，”通讯器里传来广告商的声音，语气里满是歉意，“我们老板说，‘未来生活频道’的报价更低，还能提前拿到2135年的趋势数据，你这边……实在没优势。”
罗媒挂了通讯器，把手里的星球模型摔在地上。模型碎成几块，其中一块“月球”的碎片弹到墙角的空泡面桶上，发出清脆的响声——这是他这个月的第三桶泡面，冰箱里早就空了，房租还欠着房东两个月，通讯器的话费也快停机了。
他点开自己最新的视频《2125年月球区老街区探访》，播放量只有128次，评论区只有一条留言：“不如去看‘星芒媒体’的《2140年老街区改造计划》，人家连未来的效果图都有。”罗媒盯着那条评论，手指在屏幕上攥出了红印——他不是没试过做“未来内容”，可他没有“穿越渠道”，只能靠猜测编造，结果被观众骂“造谣”，粉丝掉得更快。
那天傍晚，罗媒去楼下的维修店修通讯器，路过文化区的“环保监测站”时，看到一台银灰色的环保飞车停在那里。车身上印着“时间管理局·文化溯源”的字样，一个穿蓝色工装的年轻人正蹲在引擎旁，手里的扳手转得飞快，指甲缝里嵌着机油，胸前的工牌上写着“罗默”。
“你这飞车是时空引擎出问题了吧？”罗媒走过去，他在视频里做过“未来科技解读”，对飞车构造有点了解。罗默抬起头，擦了擦额角的汗：“嗯，晶核接触不良，你是做什么的？看你手里拿着全息镜头，像个博主。”
罗媒叹了口气，把自己的困境说了——粉丝少、没流量、赚不到钱，连房租都交不起。罗默听着，手里的活没停，等他说完，才从口袋里掏出一个小型全息仪，按下开关：屏幕上跳出一串坐标——“2150.03.10·月球区全球媒体数据库·热点事件库”，旁边还滚动着一行行文字：“2126年水球区特大洪水、2128年火球区新能源突破、2130年月球区星际移民计划……”
“做媒体的核心是‘信息差’，”罗默的声音压得很低，手指点着屏幕上的事件，“你知道未来50年的热点，就能提前布局。比如2126年的水球区洪水，你现在就拍‘防灾科普’，等洪水真的来的时候，你的视频会被疯狂转发；2128年的新能源突破，你提前采访相关专家，就能抢占首发——到时候，流量、粉丝、广告，都会来找你。”
罗媒盯着屏幕上的热点事件，心脏跳得飞快：“穿越到2150年偷热点数据？这要是被发现……”
“被发现总比饿死强。”罗默关掉全息仪，把一个存着坐标的芯片塞给他，“我在月球区废弃矿洞藏了台飞车，能避开时间管理局的监控。你要是敢，今晚凌晨就去那找我——记住，舆论的权力比你想象的大，掌握了热点，你就能掌握别人的想法。”
那天晚上，罗媒在出租屋里翻来覆去。他看着地上碎掉的星球模型，又摸了摸手里的芯片，最后咬了咬牙：为了活下去，为了让自己的视频有人看，就算是赌，也要试一次。
二、2150年的热点密码：数据流里的“窃秘者”
凌晨三点，罗媒按照地址找到了月球区的废弃矿洞。矿洞里的空气又冷又潮，一盏应急灯悬在岩壁上，昏黄的光落在罗默和那台黑色飞车身上——飞车的外壳贴着隐形膜，在光线下几乎看不见，引擎旁的屏幕上，正跳动着他白天在全息仪上看到的坐标。
“这台飞车的时空引擎做了伪装，能屏蔽媒体数据库的防御系统，”罗默帮他系好安全带，递过来一个加密硬盘，“进去后，直接去核心区的‘未来热点库’，把2125-2175年的热点事件、舆论走向、民众情绪数据全复制下来。注意，数据库的AI守卫会扫描‘非未来身份’，你得戴着这个‘时间伪装器’。”
罗媒接过伪装器，戴在手腕上——冰凉的设备瞬间亮起绿灯，屏幕上显示“身份模拟：2150年媒体研究员”。他深吸一口气，手指按下“启动”键。引擎发出轻微的嗡鸣，时空晶核亮起淡紫色的光，他感觉身体像是被卷入了数据洪流——眼前的矿洞开始扭曲，变成无数闪烁的事件标题和评论，等他再睁开眼时，已经身处一个被蓝色数据流包围的空间。
这是2150年全球媒体数据库的核心区。整个空间没有实体墙壁，只有悬浮的全息屏幕，上面滚动着未来50年的热点事件：“2126年7月15日，水球区稻花省遭遇特大洪水，受灾人口100万，民众急需防灾指南”“2128年3月20日，火球区能源省研发出‘高效地热转化技术’，新能源成本下降50%，相关企业股价暴涨”“2130年10月1日，月球区启动‘星际移民计划’，首批移民10万人，民众关注‘移民资格’”……每个事件下面，都附着详细的“舆论走向分析”和“民众情绪曲线”。
罗媒赶紧拿出加密硬盘，对着最核心的“未来热点库”屏幕插进去。数据传输的进度条一点点上涨，他的眼睛紧紧盯着屏幕——这里的每一个事件，都是未来的流量密码：2125年拍《水球区洪水防灾指南》，2126年洪水来临时就能涨粉；2127年采访“地热技术研究员”，2128年技术突破时就能抢占首发；2129年解读“星际移民政策”，2130年计划启动时就能成为“权威博主”。
“嘀——警告！检测到未授权数据传输！”突然，空间里响起刺耳的警报声，红色的警告灯开始闪烁，“AI守卫将于3分钟后到达！”
罗媒心里一紧，赶紧拔下加密硬盘，转身就往飞车的方向跑。他能听到身后传来“嗡嗡”的机械声——那是AI守卫的飞行声，透过数据流，他看到两台银色的守卫机器人，正朝着他的方向移动，手臂上的激光发射器已经亮起红光。
他跳进飞车，手忙脚乱地输入“2125.12.05·月球区文化省·废弃仓库”的坐标，引擎瞬间轰鸣起来。时空扭曲的感觉再次袭来，他回头看了一眼，AI守卫的激光擦着飞车的尾翼飞过，蓝色的数据流在视线里变成了模糊的光斑。
等飞车落地时，东方已经泛起了鱼肚白。罗媒瘫在驾驶座上，浑身是汗，手里的加密硬盘还在发烫——里面装着的，是能颠覆整个媒体行业的热点密码。
三、媒通全球的崛起：流量与垄断的游戏
回到2125年，罗媒做的第一件事，就是删掉自己账号里所有“没人看”的视频，重新策划内容。他按照加密硬盘里的数据，拍了第一条“未来热点视频”——《2126年水球区洪水预警：这三个防灾技巧能救命》。视频里，他拿着未来数据库里的“洪水淹没地图”，详细讲解如何选址避难、如何储存物资，还“预测”了洪水的具体时间和范围。
视频发布的第一天，播放量只有500次。罗媒没慌，他知道，等2126年洪水来临时，这条视频会被疯狂转发。果然，2126年7月15日，水球区稻花省真的遭遇了特大洪水——和他视频里预测的一模一样。无数受灾民众在评论区留言：“博主太准了！多亏你的视频，我们提前转移了物资！”“求更详细的避难指南！”
那条视频的播放量一夜之间涨到了10亿次，罗媒的粉丝从不足1万涨到了5000万。广告商主动找上门，开出的价格是以前的100倍；“银河新闻”想请他做特邀嘉宾，“星芒媒体”甚至提出要和他合作——那个曾经连房租都交不起的小博主，一夜之间成了“月球区顶流博主”。
罗媒没有停下脚步。他按照热点数据，陆续推出了《2128年新能源突破前瞻》《星际移民资格解读》《2130年全球经济趋势分析》——每一条视频都精准踩中未来热点，播放量最低的也有5亿次，粉丝量很快突破10亿，超过了“星芒媒体”和“银河新闻”，成为全球最大的自媒体账号。
2128年，罗媒成立了“媒通全球”媒体公司。他不再自己拍视频，而是雇了一批“热点编辑”，让他们按照加密硬盘里的数据，提前策划内容；他还推出了“算法推荐系统”——能根据用户的浏览记录，精准推送“未来相关内容”，让用户永远离不开他的平台。
为了彻底垄断舆论，罗媒开始收购竞争对手。他用高出市场价10倍的价格，收购了“星芒媒体”和“银河新闻”；对于不愿被收购的小媒体，他就用“热点封锁”——提前发布他们准备报道的内容，让他们的新闻变成“旧闻”，最终只能倒闭。2130年，“媒通全球”已经控制了月球区90%的媒体资源，水球区和火球区的主流媒体，也都成了他的“合作机构”。
罗媒也彻底变了。他不再穿廉价的t恤，而是换上了手工定制的西装；不再住15平米的出租屋，而是在月球区的“文化之巅”大厦买了一整层，作为“媒通全球”的总部；他的办公室里有一面巨大的全息屏幕，实时显示全球的舆论数据，旁边站着专属的AI助手，能帮他分析“民众情绪走向”——那个曾经对着镜头焦虑的小博主，已经成了高高在上的“舆论帝王”。
他也开始变得冷漠。有个小博主因为发布“质疑新能源安全性”的视频，被“媒通全球”的算法屏蔽，粉丝掉光后找罗媒求情，罗媒却淡淡地说：“我的平台只推‘有价值’的内容，你的内容没有流量，就该被淘汰。”他忘了，自己当初也是个被流量抛弃的小博主，现在却把“流量”当成了审判别人的标准。
四、舆论遮羞布：思想控制与民众麻木
2135年的m27星球，“媒通全球”的标志已经覆盖了全球——每个城市的全息广告屏都在播放“媒通全球”的新闻，每个社交平台的推荐页都被“媒通全球”的内容占据，甚至连学校的教材，都引用“媒通全球”发布的“未来数据”。这一年，罗媒的“媒通全球”控制了全球95%的新闻、娱乐、社交平台，剩下的5%，也都是他的“授权合作商”，必须按照他的规则发布内容。
罗媒的“规则”很简单：只宣传罗氏家族的“善举”，掩盖他们的垄断真相。
罗田生垄断粮食后，偶尔会给贫困区发放“救济粮”——“媒通全球”就铺天盖地报道《罗田生先生向水球区贫困区捐赠10万吨粮食，拯救百万民众》，却绝口不提粮价翻了10倍、无数农户沦为佃农的事实；罗阳切断贫困区能源后，偶尔会“捐赠”少量能源——“媒通全球”就制作专题片《罗阳先生为火球区贫困区提供免费能源，温暖千万家庭》，却对“用土地换能源”的逼迫只字不提；罗晴的“晴安医疗”高价售药，偶尔会举办“免费义诊”——“媒通全球”就直播《罗晴女士亲自主持义诊，为月球区民众送健康》，却隐瞒普通人生病买不起药的困境。
而那些“不和谐”的声音，早就被罗媒的“舆论监控系统”屏蔽了。有人在社交平台发帖抱怨“粮价太高”，帖子瞬间被删除，账号还会被封禁；有人拍视频曝光“能源断供导致老人冻死”，视频刚发布就被下架，发布者甚至会被“媒通全球”的“信息追踪系统”定位，收到“警告函”。
时间久了，民众开始变得麻木。他们每天看到的都是罗氏家族的“善举”，听到的都是“未来会更好”的承诺，逐渐忘记了自己的困境——老张以前还会抱怨“粮价太高”，现在却觉得“罗田生偶尔发救济粮，已经很好了”；李阿姨以前会骂“能源太贵”，现在却对着“媒通全球”的专题片说“罗阳先生还能给我们捐能源，比以前强多了”；甚至连那些曾经失业的工人，都因为“媒通全球”报道“罗氏家族要建‘AI就业培训基地’”，而对未来充满“期待”，忘记了自己是被罗氏的AI淘汰的。
2135年的圣诞夜，罗媒在“媒通全球”总部举办了“舆论影响力峰会”。峰会上，罗田生、罗修、罗海生、罗晴等人都来了，他们坐在贵宾席上，看着全息屏幕上播放的“罗氏家族善举集锦”，脸上满是得意。
“罗媒，你这舆论控制做得好啊，”罗田生举起酒杯，对着罗媒说，“现在没人再抱怨粮价了，大家都觉得我是‘救星’。”
罗媒笑着举杯：“这是我应该做的，咱们罗氏家族的利益，就是我的利益。”
酒桌上的人都笑了，没人想起那些被屏蔽的声音，没人想起那些在困境中挣扎的民众。窗外的雪下得很大，落在“媒通全球”的玻璃大楼上，像一层白色的纱；雪也落在贫困区的破房子上，压垮了不少屋顶。一个老人裹着破旧的毯子，坐在雪地里，看着远处大楼上播放的“罗氏善举”新闻，喃喃自语：“罗先生真好，还能给我们捐粮食……”他忘了，自己的土地就是因为买不起罗田生的种子，才被收回的。
罗媒站在总部的露台上，看着远处的城市灯火——那些灯火，大多是“媒通全球”的广告屏，播放着他精心策划的“正面新闻”。他摸了摸口袋里的加密硬盘，里面的未来热点数据还在更新，可他早就忘了，自己当初做自媒体，只是想让自己的声音被人听到。
现在的他，眼里只有“舆论帝王”的权力，只有罗氏家族的利益——至于民众的真实想法，不过是他用来编织“遮羞布”的丝线。他不知道，在“媒通全球”的算法之外，还有人在偷偷保存那些“被删除”的真相，等待着有一天能揭开这层虚伪的舆论遮羞布。