第一幕：笼屉惊魂
周晓宁掀开蒸笼盖时，白雾腾起如游龙，裹着糯米的甜香撞碎了街角的霓虹残光。立体菜园的艾草叶尖凝着露珠，陈立秋蹲在修车铺前敲打一只裂开的木蒸笼，竹篾断裂的脆响惊得沈芳馄饨摊的蒸笼盖“噗”地跳起，漏出一团裹着桂花香的白汽。王奶奶挎着竹篮蹒跚而来，篮底垫着的芭蕉叶上，隔年的糯米粉正爬着蛛网般的细纹，像藏着未说完的故事。王奶奶的木蒸笼裂开时，第三层糕胚正泛着琥珀光。裂缝从笼盖的“福”字雕花处蜿蜒而下，漏出的水汽浸湿了灶台，砖缝里竟钻出几簇嫩绿的糯米苗。“这笼还是合作社那年请老篾匠打的……”老人蹲下身，指尖蘸了湿米粉抹在裂缝处，浑浊的眼忽然发亮，“米香混着竹腥，这才是真滋味！”
陈立秋从修车铺拖来废铁皮和铜丝：“拿这个箍上！”周晓宁却转身去后山挖黄泥，泥里混着端午剩下的艾草灰。新租客苏黎举着手机要拍“古法修笼”，镜头里王奶奶正将裂开的竹篾浸入米浆，晨光中篾片竟泛起鱼鳞般的金纹。
第二幕：糕店开业
街尾新开的西式糕点店挂出“零添加水晶糕”招牌，玻璃柜里的糕体剔透如冰，却泛着塑料光泽。林建国翻出油纸包的祖传糕模，梨木刻的莲花纹已模糊不清：“真米香得靠石臼舂，机器打的粉没魂儿。”夏琳用竹刀切开老米粉，断面蜂窝状的孔隙里竟爬出几只米粒大的黑甲虫，吓得苏黎打翻了直播架。
暴雨日，当西点店的糕点因返潮塌陷，王奶奶的米糕却在湿气中愈发蓬松——笼屉裂缝渗入的蒸汽竟让糕体生出云絮般的纹路。陈立秋拆解“水晶糕”，发现粉料里混着荧光增白剂，遇水膨胀成海绵状。“这叫‘发面术’！”九旬的李爷啐了口糕渣，胡子尖还粘着糯米粒。
第三幕：糯魂重生
立体菜园的糯稻突发枯叶病，穗尖结满灰褐霉斑。周晓宁从老灶膛挖出陶罐，罐底存着1965年的红糯谷种。王奶奶按古法用草木灰拌种，新芽钻出土壤那日，西点店的自动磨粉机因电压不稳爆出焦糊味。
深夜，陈立秋用报废油桶改装育苗箱，铁锈混着雨水竟让稻苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里忽然掠过一道佝偻身影——竟是当年合作社舂米匠孙伯的虚影，扬谷的手势与周晓宁如出一辙。
第四幕：糕香飘逸
月饼模子磕进米粉时，老街坊们照例在槐树下摆糕宴。西头店铺支起“现代糕点展”，LEd灯照着玻璃罩里的“分子料理米糕”，冷光刺得人眼疼。周晓宁端出修补好的蒸笼，裂口处漏出的蒸汽在晨光中织成虹桥，桥那头晃动着合作社时期“千笼同蒸”的盛景。
暴雨突袭那夜，当电子展柜因漏电噼啪炸响，王奶奶的木蒸笼却在雨中飘香——浸透雨水的竹篾吸足湿气，蒸出的米糕竟带出荷叶的清凉。沈芳偷偷往米粉里揉了艾草汁，碧绿的糕体惊飞了偷食的麻雀，翅尖扫过西式展台，落下一串带泥的爪印。
第五幕：糕香图谱
签约仪式在老槐树下举行。周晓宁展开靛蓝布面的《糕经图》，陈立秋将废铁皮熔成糕模。当西点店主签下“禁用化学膨松剂”承诺书，王奶奶突然掀开草帘——修补好的蒸笼缝隙里，新抽的糯米苗正蜷成如意结，根须缠着1965年的老谷种。
最后一缕蒸汽消散时，暴雨洗净的天空忽然挂出双虹。沈芳蒸了屉桂花糕，甜香漫过西式冷柜的嗡鸣，像在煨一笼未凉的手作岁月。
新收的糯稻在竹匾里曝晒，蒸笼的裂痕被米浆填成银线。周晓宁知道，当冬雪覆住笼屉时，这些锁在米香里的旧光阴会随春风转世。陈立秋把废齿轮熔成糕刀，挂在修车铺前叮咚如泉。 沈芳的木勺在暮色中轻搅米浆，涟漪荡开玻璃展柜的倒影。晨雾漫过灶台，昨夜未熄的炭火里，一只灶马正捧着糕屑端详，触须上沾的糖霜还凝着破晓前的月光。