陈希突然跳起来：\"该我了！\"他抓起吉他，\"这是我为咱们四个写的交响乐总谱！下个月校园艺术节，我们一起去表演吧！\"
\"我们？\"我瞪大眼睛，\"我可不会乐器。\"
\"你负责敲三角铁也行！\"陈希眼睛闪闪发亮，\"重要的是我们一起站在台上，向全世界宣布——\"
\"等等，\"姜凡打断他，\"公开表演意味着我们的关系会完全曝光。你考虑过后果吗？\"
房间里的气氛突然严肃起来。薛珅快速敲击键盘：\"根据最新舆情分析，理工大学学生对非传统关系的接受度已达63.4%，较三个月前提升22%。\"
\"而且，\"我轻声说，\"我们不该一直躲躲藏藏。\"
姜凡看着我，眼神渐渐柔和：\"好吧。但我只弹钢琴，不唱歌。\"
\"成交！\"陈希欢呼，立刻开始分配任务，\"薛珅可以学贝斯，张涛负责...\"
看着他们热烈讨论的样子，我突然意识到，这就是我们最特别的地方——用姜凡的严谨、薛珅的数据、陈希的艺术，共同构建只属于我们四个人的相处模式。没有前例可循，却因此更加珍贵。
校园艺术节那天，阳光格外灿烂。后台休息室里，我的手指不停敲打着膝盖，陈希在一旁反复调音，姜凡闭目养神，只有薛珅看起来一如既往地冷静——如果不算他每分钟推眼镜四次的频率的话。
\"紧张？\"姜凡睁开眼，轻轻握住我的手。
\"有点。\"我承认，\"台下好多人...\"
陈希放下吉他，突然单膝跪在我面前：\"看着我的眼睛，张涛。\"他难得严肃，\"记住，无论发生什么，我们四个在一起就是最棒的组合。\"
薛珅递给我一个小装置：\"心率调节器，可以缓解紧张情绪。\"
姜凡则默默帮我整理衣领，手指在我颈后轻轻按了一下——那是他独有的安抚方式。
主持人报幕的声音传来：\"下面请欣赏特别表演——《四重奏》，表演者：陈希、姜凡、薛珅和张涛！\"
掌声中，我们走上舞台。灯光有些刺眼，我眯起眼睛看向观众席，惊讶地发现了不少熟悉的面孔——李铭带着机械系的同学坐在前排，甚至周子谦也在角落安静地站着。
陈希坐在钢琴前的凳子上，冲姜凡点点头。姜凡深吸一口气，修长的手指落在琴键上，一段清澈的旋律流淌而出。薛珅的贝斯随后加入，低沉的声音像沉稳的心跳。陈希的吉他则如欢快的溪流，穿梭其中。而我...按照排练的那样，在特定的节拍轻轻敲响三角铁，声音清脆如星。
音乐渐渐达到高潮，陈希突然转向麦克风，唱出了我们故事的歌词——相遇时的好奇，相处中的磨合，危机后的坚定。观众席上的窃窃私语渐渐停止，取而代之的是专注的寂静。
当最后一个音符落下，掌声如雷般响起。我惊讶地看到不少人站了起来，包括那位曾经找我谈话的辅导员。李铭甚至吹了声口哨，大喊：\"机械系支持你！\"
\"谢谢大家！\"陈希对着麦克风说，汗水打湿了他的鬓角，\"这首歌献给我生命中最重要的三个人！\"他一把搂过我的肩膀，在众目睽睽之下吻了我的脸颊。
观众席爆发出更大的掌声和欢呼。姜凡和薛珅也站到我身边，四个人肩并肩接受着掌声。那一刻，我看到了周子谦微笑着鼓掌，然后悄悄离开了会场。
\"看来我们的风险评估有误。\"回后台的路上，薛珅小声说，\"正向反馈达到93.6%。\"
姜凡难得地露出放松的微笑：\"音乐的力量。\"
陈希得意地晃着脑袋：\"早就告诉你们了！\"
而我看着他们三个，心中满溢着幸福与骄傲。我们刚刚向全世界宣告了这段不同寻常的爱情，而世界回以掌声与祝福。