**重庆·午夜航班**
飞机遇上气流颠簸时，张涛正用平板修改义肢设计图。邻座的陈希睡得东倒西歪，金发蹭在他肩窝里，像只困倦的猫。
\"Ladies and gentlemen, we are experiencing some turbulence...\"
机舱广播惊醒了一排乘客。张涛伸手扶住陈希下滑的脑袋，抬头看见前两排的姜凡和薛珅——一个还在笔记本电脑上敲代码，另一个居然拿着纸质书在读。
\"你们俩...\"张涛压低声音，\"飞机上能不能歇会儿？\"
薛珅转头，镜片反射着阅读灯的光：\"《神经可塑性研究》第7章提到，颠簸环境下的专注力训练效果提升23%。\"
姜凡头也不抬：\"我在改签机票。\"
\"改签？\"
\"台风'山猫'正在深圳登陆。\"姜凡的指尖在触控板上划出一道弧线，\"我们得在上海转机停留12小时。\"
陈希突然迷迷糊糊抬头：\"...迪士尼？\"
---
#### **上海·暴雨中的童话**
台风天的迪士尼几乎空无一人。陈希拉着张涛冲进创极速光轮项目时，雨点正噼里啪啦砸在透明穹顶上。
\"你知道这玩意儿的加速度相当于...\"薛珅的科普被过山车的启动声切断。
极速光轮在雨中划出蓝色轨迹，张涛的尖叫和陈希的大笑混在一起。当他们在最高点俯瞰被雨水模糊的城堡时，姜凡突然抓住张涛的手腕：\"看东面。\"
云层间有个短暂的缺口，四颗星星排成菱形。
\"我们的星星！\"陈希欢呼，声音被风吹散。
薛珅的平板在包里疯狂报警——过山车G力干扰了他的心率监测程序。
---
#### **延误的12小时**
酒店套房的地毯上摊着四张房卡。陈希用迷你吧的零食摆出星座图案，张涛在浴缸里测试防水义肢模型，姜凡和薛珅为\"台风是否影响神经电信号\"争论不休。
\"赌什么？\"张涛擦着头发走出来。
薛珅推眼镜：\"如果明天深圳机场开放，姜凡得穿我选的t恤开发布会。\"
姜凡挑眉：\"如果继续关闭，薛珅要在清华官网挂一周这个。\"他亮出手机——陈希p的薛珅猫耳图。
凌晨三点，台风眼掠过上海。陈希趴在窗边突然回头：\"你们记不记得毕业旅行那次...\"
三双手同时伸向零食堆里的啤酒罐。
---
#### **终章·星轨永续**
深圳的家门被推开时，智能系统自动播放起《四重奏》。玄关的地板上扔着四个行李箱——米兰的琴谱、重庆的泥点、北京的实验数据、上海的雨气。
陈希光脚踩过地板，在控制面板上乱按一气：\"姜总，你家的温泉模式呢？\"
\"是'我们家'。\"姜凡纠正他，同时按下手表。阳台的遮光帘缓缓升起，露出玻璃穹顶外的夜空。
没有温泉，但有星空投影仪在客厅地板上投出银河。薛珅的平板终于没电了，他靠着沙发数星座：\"天琴座a星的光要走25年才能到地球。\"
\"所以我们看到的星光...\"张涛躺倒在银河中央。
\"是过去的回声。\"姜凡接话。
陈希突然翻身压住三人：\"那现在的我们，是不是也变成了谁的星光？\"
无人应答。但四个人交握的手在星图上连成新的星座，比任何数据都永恒。