姜凡的意识漂浮在虚无中。按照计划，此刻关于蒸汽长安的所有记忆都应该被清除，但他分明看见——
铜锈色的迷宫墙面上，刻满四个人的剪影。陈希的小提琴声从远处飘来，音波在迷宫里凝成发光的路径。
\"这是被删除的记忆在量子层面的自组织。\"科学家的本能让他立即分析现象，\"情感连接太强，导致记忆无法彻底消散。\"
转角处，张涛的机械臂正在墙上刻字。那不是任何已知文字，而是一种由齿轮纹路和蒸汽曲线组成的符号系统。
\"涛哥！\"姜凡发现自己能发出声音，\"其他人呢？\"
机械臂指向迷宫深处。在那里，薛珅的剑气劈开记忆屏障，剑光所指之处，浮现出大周演武场上四人饮酒的画面。
陈希的声音从头顶传来：\"我就知道你们会迷路！\"金发青年倒挂在铜管组成的穹顶上，手里拿着那枚黄铜齿轮，\"跟着琴声走。\"
当他们四人的量子态记忆体终于汇聚在迷宫中心时，青铜门轰然洞开。门外是2085年的实验室，而门内——
\"长安的桃花要开了。\"薛珅的剑尖轻颤，\"那些学生还在等我们回去上课。\"
张涛的机械臂突然射出钢索，将三人拉回现实：\"先解决银符会。\"
转身的刹那，姜凡看见记忆中的自己还站在桃花树下，朝他们举起酒杯。
——————————————————————
手术后的清晨，阳光透过量子屏障洒在实验室地板上。
\"成功了？\"陈希揉着太阳穴，金发间的黄铜齿轮发卡叮当作响。他不记得这个饰品的来历，但指尖触碰它时会莫名安心。
张涛的机械臂自动调出操作界面：\"时空污染指数下降至0.3%。\"但当他试图删除手术记录时，机械指关节却不听使唤地画出一串蒸汽纹样。
姜凡的眼镜显示一切正常，除了角落里一个小小的异常数值：99.99%。这个数字让他心脏刺痛，却想不起原因。他习惯性去推镜架，却摸到镜腿上一道陌生的刻痕——那是只有用大周铜匠的錾子才能留下的特殊波纹。
薛珅站在窗前擦拭佩剑。剑身映出的不只是他的倒影，还有三个模糊的轮廓。当他下意识摆出大周剑法的起手式时，整栋楼的电力系统突然闪烁。
\"奇怪。\"陈希摆弄着突然走音的小提琴，\"我最近老梦见铜管组成的森林。\"
张涛的机械臂突然不受控制地伸向他，指缝间掉出一片青铜齿轮：\"你的发卡歪了。\"
这个动作让四人同时怔住。某种超越记忆的默契在空气中流转，就像被删除的时空在他们灵魂上留下了看不见的刻痕。
——————————————————————
深夜的实验室，量子钟突然发出警报。
姜凡冲进来时，看到钟面显示着不断跳动的数值：99.991%、99.992%、99.993%...
\"什么闭环要完成了？\"他疯狂调取数据，眼镜片上瀑布般流过无数代码。突然，一段被加密的记忆解锁了——手术前夜，陈希的血在琴箱上组成的四个字。
全息投影自动开启，显示着银符会的秘密文件。画面中，1999年的清华园里，那个戴银符的黑影正往钟楼地基埋入某种装置。放大图像，可以看到装置表面刻着与陈希发卡上一模一样的纹路！
\"不是他们在跟踪我们。\"姜凡浑身发冷，\"是我们一直在他们的闭环里。\"
走廊传来脚步声。陈希抱着小提琴，金发间泛着铜色微光；张涛的机械臂蒸汽纹路全开；薛珅的剑鞘与铠甲碰撞出熟悉的节奏。他们不记得为什么而来，但身体比记忆更诚实。
量子钟的数值跳到99.999%。
陈希的小提琴突然奏响《铜雀调》，琴弦震落的铜粉在空气中组成新的文字：【记忆即钥匙】
\"看来。\"薛珅的剑锋泛起时空裂隙特有的蓝光，\"我们得再死一次。\"