校医不在。
张涛半拖半抱地把陈希弄进医务室时，后者已经失去了意识。冰晶覆盖了他大半张脸，呼吸微弱得几乎察觉不到。
\"坚持住......\"张涛手忙脚乱地翻找医药箱，\"该死，急救药品在哪......\"
医务室的门突然被撞开。薛珅冲了进来，锁骨处的龙鳞纹身红得发亮，散发出滚滚热浪。他二话不说把陈希抱到床上，双手按在他的胸口——
金红色的火焰从薛珅掌心涌出，却没有烧伤陈希的衣服，而是直接渗入皮肤。冰与火交锋的地方腾起细密的水雾，空气中弥漫着雪松被灼烧的气味。
\"他怎么了？\"张涛声音发抖。
\"记忆反噬。\"薛珅的额头渗出汗水，\"每次你接近真相，封印就会松动，最先受影响的就是他。\"
冰层逐渐融化。陈希的睫毛颤动了几下，蓝眼睛慢慢恢复正常。他虚弱地睁开眼，第一句话是：\"张涛......没看到吧？\"
\"看到了。\"张涛蹲在床边，\"全部。\"
三人都沉默了。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘进来，落在陈希的枕边——叶脉上凝结的冰晶排列成四个字母：
**StAY**
————————————————————————————
深夜，张涛辗转难眠。
他轻手轻脚地起床，从书包夹层摸出那枚银币。月光下，银币背面的人像又有了新变化——金属手臂的自己胸口裂痕扩大了，像是被什么利器贯穿而过。
书桌上的手机突然震动。一条陌生号码发来的短信：
**\"市立医院，住院部3楼档案室，现在。\"**
张涛犹豫了几分钟，最终还是披上外套出了门。
市立医院的夜班护士正在打瞌睡。张涛悄悄溜进电梯，按下3楼按钮。电梯上升时，他注意到内壁上有一行小字：**\"1983年7月19日，四人维修\"**——日期和姜凡照片上的毕业时间吻合。
档案室的门虚掩着。张涛推门进去，看见薛珅站在档案柜前，手里拿着一份泛黄的病历。
\"来了？\"他没有抬头，\"锁门。\"
张涛反锁上门，走到薛珅身边。借着应急灯的微光，他看清了病历上的名字：**张涛（1983年入院）**。
\"这是......\"
\"你的死亡证明。\"薛珅的声音很轻，\"第一次。\"
病历上的黑白照片里，年轻的自己躺在病床上，左臂被整齐切断，伤口处露出金属结构。死因一栏写着：**\"机械心脏过载\"**。
翻到第二页，是三个人的签名——姜凡、陈希、薛珅，字迹颤抖得像是在极度痛苦中写下的。旁边盖着鲜红的印章：**\"特殊事件处理科\"**。
\"我们试了九十九次。\"薛珅的手指抚过那些字迹，\"每次都是你为我们而死。\"
他的龙鳞纹身突然亮起来，金红色的光芒照亮了档案架。张涛这才注意到，整个架子上全是标着自己名字的病历——1958年煤矿事故，1983年实验室爆炸，1994年金融中心坍塌......
\"所以这次......\"
\"这次我们逆转了时间。\"薛珅合上病历，\"代价是......\"
走廊突然传来脚步声。薛珅迅速把病历塞回架子，一把拉过张涛躲进储物间。
透过门缝，张涛看见一个穿白大褂的男人走进档案室。当那人转身时，他的血液几乎凝固——
那是姜凡。
但又不完全是。这个\"姜凡\"没戴眼镜，嘴角挂着温和的笑，胸牌上写着：**\"王凡，精神科主任\"**。
\"奇怪。\"王凡自言自语，\"明明感应到有人......\"
他的手指在档案架上轻轻滑过，停在那份1983年的病历上。当他的指尖碰到纸张时，竟然泛起了和姜凡一样的数据流绿光。
——————————————————————————
回到家时，天已经蒙蒙亮。
张涛瘫坐在床上，银币从指间滑落，在地板上滚了几圈才停下。他弯腰去捡，却发现银币又变烫了，边缘那行字下方浮现出新的信息：
**\"他们为你死过九十九次\"**
**\"而你将为他们死最后一次\"**
**\"王凡会抹去一切\"**
窗外，晨光染红了天际。一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉间的露珠排列成最后的警告：
**\"不要相信穿白大褂的人\"**