周六清晨的旧货市场笼罩在薄雾中，张涛蹲在一个锈迹斑斑的铁皮摊前，指尖轻轻拨弄着一堆破旧的钟表零件。自从Alex消失后，他发现自己开始无意识地收集与时间有关的东西——坏掉的秒表、停摆的座钟、表盘裂开的腕表。
\"小伙子，看上什么了？\"摊主是个缺了门牙的老头，指甲缝里塞满黑色油污。
张涛正想摇头，余光突然瞥见零件堆里闪过一点青铜色的反光。他拨开几个齿轮，呼吸瞬间凝滞——那是一块怀表，表盖上刻着繁复的浑天仪花纹，正中央用瘦金体刻着两个小字：
**\"张涛\"**
\"这个......\"他的声音发紧，\"多少钱？\"
老头眯起眼睛：\"哟，识货啊？这玩意儿可有些年头了，1983年那会儿......\"
\"多少？\"张涛打断他，手指不自觉地摩挲着表盖。触碰到自己名字的瞬间，一股细微的电流顺着指尖窜上来，眼前闪过几个画面：
- 年轻的自己将怀表递给姜凡
- 陈希的蓝血滴在表盘上，凝结成冰晶
- 薛珅用龙炎焊接表链断裂处
\"五百，不还价。\"
张涛掏钱的手在发抖。当他打开表盖时，内部机芯的构造让他浑身冰凉——那不是普通的钟表结构，而是一个精密微缩的青铜浑天仪，每个齿轮都和他梦中那只金属手臂的内部构造一模一样。
更诡异的是，表盘上的时间永远停在**4:04**。
——————————————————————————
实验室里弥漫着刺鼻的腐蚀性气味。
张涛站在门口，看着姜凡背对着他调试某种仪器。白大褂袖口卷到手肘，露出小臂——那里的皮肤正在透明化，隐约可见底下精密如钟表的金属骨骼。
\"进来吧。\"姜凡头也不回，\"把门锁上。\"
张涛反锁上门，怀表在他口袋里发烫。他刚走到实验台边，姜凡突然转身抓住他的手腕——力道大得惊人，金属指节硌得他生疼。
\"谁给你的？\"姜凡盯着他鼓起的口袋，声音冷得像冰。
\"旧货市场......\"
姜凡一把掏出怀表，数据流的绿光从瞳孔深处爆发。他粗暴地撬开表盖，当看到内部浑天仪的瞬间，右手小指的断口突然喷出暗蓝色液体，溅在实验台上烧出一个个小洞。
\"该死......\"他罕见地咒骂一声，抓起怀表就要往地上砸。
\"不要！\"张涛扑上去抢，\"那是我的东西！\"
争夺中怀表掉落，表盘碎裂，内部机芯暴露在空气中——微型浑天仪突然开始自行运转，投射出全息星空图。姜凡的数据血不受控制地被吸入星图，在虚空中勾勒出一条时间线：
**1958→1983→1994→2025→2045**
每个时间节点都标注着相同的坐标：北京天文台。
\"果然......\"姜凡的机械骨骼发出不堪重负的\"咔嗒\"声，\"它还是找上你了。\"
\"什么？\"
\"时空锚点。\"姜凡摘下破碎的眼镜，露出完全数据化的眼睛，\"你每次死亡前......都会把这个怀表交给不同时代的我们。\"
实验室的门突然被撞开。陈希和薛珅冲了进来，看到悬浮的星图后同时变色。
\"来不及了。\"薛珅的龙鳞纹身红得发亮，\"王凡的人已经到校门口了。\"