丁义珍把手机从充电器上拔下来的时候，窗外天安门广场的灯光正一盏盏亮起，像撒了一地的碎金。
他站在酒店房间的穿衣镜前，把领带又打了一遍。
这次比上回顺手多了——两年前刚到青山镇那会儿，他还能靠高启强帮忙扯一扯领结就出门，现在不行了，这种场合，连袖扣的角度都得讲究。
祁同伟坐在沙发上翻着流程单，嘴里叼着根没点的烟：“我说丁书记，你这领带打了八遍了，再打下去，典礼都结束了。”
“这不是怕出岔子嘛。”丁义珍低头看了看胸前那枚领带夹——银底雕龙，边角磨得发亮，是他从父亲书房抽屉里翻出来的老物件。
棒梗年轻时戴过，后来谁也没再见过。他昨晚特意找了出来，像是把某种看不见的东西重新接上了线。
“你紧张？”祁同伟眯眼打量他。
“紧张个屁。”丁义珍系好最后一扣，挺了挺肩，“我就是觉得，穿得太正式，走路都迈不开腿。”
“那你可得忍着。”祁同伟站起身，整了整自己的警礼服，“咱们俩一个代表优秀青年干部，一个代表公安系统一等功臣，站台上要是歪着肩膀，第二天头条就是《优秀青年走姿散漫》。”
两人下楼时，酒店门口已经停了两辆红旗。车窗摇下，司机冲他们点头：“首长们在人民大会堂等了。”
路上没堵，但丁义珍还是觉得时间走得慢。
路灯一盏盏掠过，映在车窗上像流动的星子。他想起两年前在码头那片荒地站着吹风的样子，那时候脑子里全是图纸、预算、审批口子，现在倒好，满脑子是“上台几步”“敬礼角度”“发言稿第三段要不要加个笑点”。
祁同伟看他一眼：“你这表情，跟我刚学擒拿术似的。”
“擒拿术好歹有套路。”丁义珍哼了声，“这回是全场盯着，说错一个字，全国人民都听见。”
“那你干脆别说话。”祁同伟乐了，“就笑，往死里笑，反正你长得也不吃亏。”
丁义珍白他一眼，没接话。
人民大会堂东门已经亮如白昼。红毯铺得笔直，两侧站满工作人员和安保。他们被引导员带到后台，立刻有工作人员上来调整领结、补粉、核对顺序。
“丁先生，您是第三位上台。”小姑娘拿着名单，声音压得极低，“颁奖嘉宾是钟省长。”
丁义珍心头一热。
他知道钟正国这两年升了，可真要面对面站在台上，还是有点说不出的滋味。那是当年跟父亲一起在北平胡同里蹲着啃窝头的老兄弟。
“同伟。”他忽然叫住正被摄像师拉去试站位的祁同伟，“待会儿见了长辈，别一口一个‘钟省长’，叫‘钟叔’。”
祁同伟没说话，只是拍了拍他的肩。
上台前五分钟，他看见了棒梗。
穿着一身深灰中山装，站在侧厅门口，背着手，目光扫过全场，像一尊不动的山。甫光、周长利、林耀东等一群人站在他身后半步，一个个神情肃然。
丁义珍刚想走过去，棒梗却先抬了抬手——不是叫他过去，是冲他点了点头。
音乐响起，主持人开始念词。
丁义珍和祁同伟并肩走上红毯。灯光打下来，热得人额头冒汗。
台下坐满了人，有部委领导，有商界名流，也有他们认识的熟面孔。
轮到丁义珍时，钟正国亲自把奖章递到他手里。
“小子，干得不错。”钟正国声音很低，只有他们两人听得见，“你爸昨晚还说，你比他当年还有出息。”
丁义珍鼻子一酸，硬是憋住了：“那得谢谢您这些年的帮助。”
钟正国笑了，拍拍他肩膀：“小艾今天也来了，在第三排。”
丁义珍顺着方向看去，正撞上钟小艾的目光。
她穿着一袭墨绿长裙，发丝挽起，眼波如水。看见他望过来，她没笑，只是轻轻点了点头，指尖在唇边比了个“嘘”的手势。
那一刻，丁义珍忽然觉得，这身西装也没那么勒人了。
颁完奖是茶歇。
他们被长辈们围住，梁群峰上来第一句就是：“你们俩总算不是在缉毒现场领奖了。”
“那也比在这儿强。”祁同伟苦笑，“我宁可追三天三夜逃犯，也不愿意站台上念五分钟发言稿。”
周长利端着茶走过来，笑着打圆场：“年轻人，荣誉来了，就得学会站着接，不能蹲着躲。”
聊着聊着，话题转到了私事。
梁群峰喝了口茶，忽然看着祁同伟：“听说你最近在看房子？”
祁同伟一愣，随即反应过来，脸上难得露出点窘色：“啊……有这事儿。”
丁义珍耳朵立马竖了起来：“你俩打算结婚了？”
“还没正式提。”祁同伟搓了搓手，难得有点局促，“但我准备这周末就去梁璐单位门口等她，捧着花，单膝跪地，全套流程走一遍。”
“你倒是想得浪漫。”梁群峰哼了一声，众人哄笑。
丁义珍却看着祁同伟，忽然觉得心里也踏实了一块。
这人跟他一样，从基层爬上来，挨过骂，受过委屈，也被人看不起过。
可现在，他要结婚了，要成家了，要在一个光明正大的日子里，把心掏出来给人看。
“礼物呢？”他问。
“买了块表。”祁同伟低声说，“老牌子我托甫光叔从瑞士拍卖会拍回来的。”
丁义珍点点头：“够用心。”
“那当然。”祁同伟抬头，眼里有光，“我可不想让她等太久。”
正说着，钟小艾走了过来，手里端着两杯柠檬水。
“给。”她把一杯递给丁义珍，“别光顾着说话，嗓子哑了明天还得接受采访。”
“你怎么知道我要接受采访？”
“你爸已经跟央视谈好了。”她笑，“说是要拍个‘青年基层干部与父辈精神传承’专题片。”
丁义珍翻白眼：“他又来。”
“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”他低头看着杯中浮动的柠檬片，“是觉得……好像一下子被架到高处了。”
钟小艾静静看着他：“可你本来就在高处啊。从你决定在青山镇建产业园那天起，你就不是一个人在走了。”
丁义珍没说话，只是轻轻碰了碰她的杯沿。
灯光忽然暗了下来，主厅中央的大屏开始播放短片——是他们这一届获奖者的纪录片。
画面一转，青山镇的码头出现了，起重机、冷链车、工人们忙碌的身影，还有那块刚立起来的“青山冷链产业园”牌子。