靠西面墙的裂缝里漏进一缕昏黄的光，斜斜切过少年单薄的脊背。藏稻谷木柜床边缘的夯土早已剥落成犬牙交错的形状，他蜷缩在褪色的蓝印花被褥间，粗布裤脚露出泛白的脚踝。
潮湿的霉味混着灶膛的草木灰气息，在七月燥热的空气里发酵成令人窒息的茧。
北墙歪斜的土坯面上，小学四五年级三好学生奖状的烫金字正在褪色，边上小镜框玻璃裂痕像蛛网般爬过少年曾经意气风发的笑脸。
掉漆的矮柜上，搪瓷缸里凝结着昨夜的小米粥，几只苍蝇在边缘起起落落。
客堂南墙糊着的旧报纸被岁月浸成焦黄，某处油墨洇开的\"科教兴国\"标题，在穿堂风中簌簌颤动。
檐角垂下的蛛网兜住半片蝉翼，后窗漏进的小蝉鸣忽远忽近。
少年机械地摩挲着录取通知书毛糙的边角，纸页上某学院的校徽在阴影里忽明忽暗。
隔壁传来母亲压抑的咳嗽，混着她在院中捶打稻穗的闷响，每一声都重重砸在糊着牛皮纸的窗棂上。
开裂的土墙经常传来外面村民走过的声音，环顾四周，家里唯一完整的木板床，是用几块砖块垫着高低不平的腿，蚊帐是补了又补的，就像和尚的袈裟衣。
墙角地砖上，堆着三个大红木箱，箱盖的铜扣有点斑驳，但还能使用，这是他们放置全家四季衣裳的地方。
外面墙角上散着两个豁口陶罐，以及家里一个搪瓷脸盆，那是每逢阴雨，用来接屋顶漏下的水珠。当然，脸盆的作用依然主要是一家三口的洗脸之用的。
家里除了两张床之外，最像样的可能就是有张八仙大桌，四条长板凳，一张矮的小圆桌，以及几条有靠背的竹椅子了。
这农村瓦房子也就三个小房间，一个厨房，一个客厅罢了。客厅前面是一个道地，日常洗衣服倒水基本上就是在这个露天道地上完成的。
现在道地一角是被男主的母亲占用着，在捶打一些从农田里拾取的一些稻穗。
徐大志坐在床柜上看着眼前的这一切，醒来已有点懵懂状态，傻傻地分不清状态，经过半个多小时的反复掐咬自己，终于确定自己是重生了。
目光穿过破旧的木房门往院里瞧，外面墙上装的也不是玻璃，全是有大裂缝的木板做的。夏天勉强能挡挡太阳，可斜风雨起来的话也就会漏得厉害；到了冬天，大概率北风跟刀子似的，会往屋里灌，冻得人直打哆嗦。当然现在是夏天，晚上会有风吹进来的话，也是凉爽的。
大门外面是用泥土围成的小院，泥土围墙并不高，院子倒不小，东南角有个鸡窝，里面养了几只老母鸡和一只大公鸡。这就是他家最值钱的家当了——除了种地收粮食，全指望母鸡下蛋换点零花钱。
徐大志望着破落的院子直摇头，这日子过得真叫一个苦，这根本不算过日子，只是勉强活着，能活下来都算走运了。
徐大志正发呆，忽然眯着眼睛往墙上看——那儿怎么有片红彤彤的纸？他使劲用袖子擦了两下眼珠子，定睛一看汗毛都竖起来了：外面墙上贴着个巴掌大的红双喜，边角还带着新剪的毛茬！
\"这这这...\"他后脖颈子直冒凉气，顿时像被火燎了似的，整个人跟弹簧似的蹦到地上，破棉鞋踩得泥地\"噗\"地爆起老高尘土，呛得他自己都弯腰咳出眼泪：\"咳咳...咳...\"
可这会儿哪顾得上喘气！他拖沓着布鞋就往堂屋窜。
门上的日历，被他一阵风的走动带得哗啦响——那可是他年初时在乡供销社买的，正面封皮上印着那电影明星，全村独一份的新鲜物件。
那年头没手机，乡下人过日子全靠撕日历，跟撕作业本似的，撕一页算过一天。
撕下来的日历纸，还可以做灶头的引火纸。
徐大志停住脚步，回头盯着日历上被钢笔圈出来的日期——1987年7月26日，星期天。
八七年农历闰六月初一，丁卯年，兔年。
宜：搬家、签订合同、交易、搬新房、开业、动土、祈福、安床、修造、拆卸、出火、收养子女、开光、求子。
忌：结婚、买房、栽种、安葬、修坟 行丧、破土。
他长长舒了口气，总算是赶上了。
7月26号这天，徐大志一辈子都忘不了，刻骨铭心。比他小两岁的亲妹子徐大敏，就是在这天定的亲。
徐大志抬头看看天色，东边天空才刚泛起白边，天还没完全亮透。他心想这会儿还赶得上，连忙快步往院外走。
刚推开吱呀作响的木门，就瞧见自家院子里，母亲袁翠英正弓着腰在泥土地上打稻谷。沾着露水的稻穗被她抡起又摔下，砸在矮木凳上砰砰响。
她听见动静抬头，正好看见儿子跨出门槛的身影。
袁翠英一边忙活一边催儿子：\"大志啊，别光站着了！快搭把手收拾收拾，待会儿乡里乡亲、隔壁邻居都快要来帮忙了。今儿可是你妹定亲的大日子！赶紧的，咱们先把这些杂事理清楚，等会还得把屋里屋外再扫一遍。这大喜的日子，大家都得开开心心的。\"
徐大志望着眼前活生生的妈妈，突然想起上辈子她累得病倒去世时的模样——瘦得只剩不到七十斤。他眼眶一热嗓子眼发紧，想喊声\"妈\"却像被棉花堵住了喉咙。嘴唇抖了好几下愣是没出声，鼻头一酸，眼泪吧嗒吧嗒就往下掉。
他老妈才四十出头，可看上去比实际年龄老了十岁都不止。两鬓的头发白了不少，脸上也爬满皱纹，眉头总是紧紧皱着，好像有永远解不开的烦心事。最让人心疼的是她的嗓子，说话声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，听着就让人揪心。
袁翠英的眼睛本来就红红的，这会儿也忍不住掉下泪来。她伸手抹了把脸，声音发颤地说：\"大志别哭了，今天是你妹的好日子。妈知道你心里憋屈，妈心里也跟刀绞似的...可妈实在没本事......\"
话没说完，徐大志一个箭步冲上去紧紧抱住母亲，他知道他的母亲说的是啥事情，是为何要这么说。