五月的天，已经带了点燥热。周六上午最后一节课的下课铃刚响，徐大敏就拎着早就收拾好的布书包，像只雀儿似的冲出了教室。
校门口那棵老槐树下，她哥徐大志和蒋伟正靠在那辆大奔车边上，不耐烦地抬着手腕看表。
“哥！”徐大敏跑得气喘吁吁。
“慢吞吞的，属蜗牛的？”徐大志嘴里嫌弃，手却自然地接过妹妹的书包扔进车里，“赶紧上车，就等你了。”
“你又逃课！”徐大敏钻进车里，不忘戳她哥的短。
“什么叫逃课？我那叫有正事！”徐大志让蒋伟发动车子，汽车发出一阵轰鸣，朝着城中的小麦电子集团总厂驶去。他透过后视镜瞥了眼妹妹，“再说了，接你回趟老家，不就是最大的正事？”
总厂那片灰扑扑的建筑很快出现在视野里。两个老车间看着有些年头，墙皮斑驳，旁边那个新车间倒是亮堂不少。
这会儿，车间里的黄建国正盯着一条出了点小问题的生产线，眉头拧成了疙瘩。机油味混杂着金属加热后的特殊气息弥漫在空气里，机器的轰鸣声震得人耳膜发麻。
“建国，建国！”生产副厂长赵宏人还没到，带着笑意的声音先传了过来。
黄建国直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗：“赵厂，啥事？”
赵宏走近，拍了拍他肩膀，压低了些声音：“别忙活了，徐董找你，让你赶紧去他办公室一趟。”他说着，眼神里带着掩饰不住的羡慕，“你小子，可以啊！”
厂里谁不知道黄建国是老板徐大志亲自安排进来的，提拔得也快。但老板打招呼进来的人多了，真能被老板随时叫去谈话的，可没几个。
黄建国看了看那条还没完全修好的生产线，有些为难：“赵厂，我这手头还有点尾巴没收拾完，要不……”
“哎呀，这点活儿我让别人接手！”赵宏不由分说地打断他，“能让徐董等着你吗？快去换衣服！”
黄建国犹豫了一下，还是从工装裤口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条，递了过去：“赵厂，那这周末的假条……”
赵宏接过假条，看也没看就塞进了兜里：“行了行了，回头我跟考勤的说，不扣你钱！快去吧！”
黄建国愣了一下，心里有点纳闷今天赵厂怎么这么好说话，但也没多问，点点头，转身朝更衣室走去。
等他换上一身干净的蓝色工装走出车间大门时，就看到那辆熟悉的车已经等在那里了。蒋伟靠在驾驶座上，手指有一下没一下地敲着方向盘。后排坐着徐大志和徐大敏，正隔着车窗朝他挥手。
“磨磨蹭蹭的，孵蛋呢？”徐大志看见他，没好气地摇下车窗喊道。
黄建国拉开车门坐进副驾，一边系安全带一边问：“不是说好了周六下午才走吗？我这又算旷工半天。”
徐大志嗤笑一声，蒋伟发动了车子：“旷什么工？这叫厂领导找你谈话，是工作内容！路上谈也一样！”
蒋伟熟练地打着方向盘，小车驶出了厂区大门。
黄建国心里嘀咕，这可真是官字两张口，咋说都有理。徐大志是老板，他说是工作谈话，谁敢说不是？至于在办公室谈还是在车里谈，那还不是他一张嘴说了算。
“黄哥，”后排的徐大敏探过头来，笑嘻嘻地问，“我哥是不是又欺负你了？”
“哪能啊，”黄建国转过头，脸上的线条柔和了许多，“在学校怎么样？快期末了，功课紧不紧？”
“还行，就是高等数学有点难……”徐大敏嘟了嘟嘴。
提起这个，徐大志插话了：“对了，建国，你当年数学不是挺好么？回头有空给她补补课，这丫头脑子不开窍。”
黄建国听得一脸黑线，他读书要是好，还能考不上大学?
车子很快驶上了省道。五月底，路两边的农田里，冬小麦已经抽穗，绿中透着一层浅黄，风一吹，泛起层层波浪。远处是连绵的群山，越往南开，山势看着就越发陡峭起来。
他们的老家，就在那群山深处的山坳里。
徐大志专注地看着前方的山路，突然开口，说起了正事：“建国，这次回去，除了看家里老人，还有件事。咱村里那几户人家，不是一直想把他们编的竹篓子卖到县里市里吗？你脑子活，路子也多，帮着想想办法，看看能不能联系个稳定的销路。”
黄建国沉吟了一下：“这事我琢磨过。光靠零散着卖不成气候，要是能把大家组织起来，统一样式，保证质量，再找个靠谱的合作社或者直接跟县里的土产公司搭上线，兴许能成。”
“我就知道找你准没错！”徐大志脸上露出了笑容，“你小子，肚子里就是有货。”
徐大敏听着两个哥哥的对话，眨巴着大眼睛：“黄哥，你真厉害，啥都懂。”
黄建国被夸得有点不好意思，笑了笑：“这有啥，都是穷逼出来的法子。咱们山里人，就得互相帮衬着点。”
蒋伟一直安静地听着，这时也插了句嘴：“黄主任是实在，心眼好，不忘本。”
大奔车在山路上盘旋，绕过一道又一道弯。阳光透过车窗照进来，有些晃眼。徐大敏大概是起早了，这会儿歪着头，靠着车窗睡着了。
徐大志让蒋伟把车速放慢了些，车内一时安静下来。
黄建国看着窗外飞速掠过的山林，思绪有些飘远。他想起了几年前，自己还在镇上的小单位里混日子，是徐大志硬把他拉出来，带到了城里的厂子。从最初的手忙脚乱，到后来慢慢上手，甚至能帮着解决一些技术上的小难题……这日子，以前是真不敢想。
“想啥呢？”徐大志瞥了他一眼。
“没，”黄建国收回目光，“就是觉得，这路好像比以前好走了点。”
“可不是嘛，去年刚修的。不过啊，”徐大志哼了一声，“我看有些地方又有点坑洼了，这修路的速度，真是癞蛤蟆追兔子——蹦跶不了几下就歇菜了。”
黄建国被这突如其来的歇后语逗笑了，摇了摇头。
又开了一个多小时，路边的景致越发熟悉。远处山脚下，已经能看到几片零散的房屋。
“快到了！”徐大志的声音里也带上了一丝不易察觉的兴奋。
徐大敏被这动静弄醒了，揉着眼睛坐直身体：“到了吗？到哪儿了？”
“快了快了，瞧把你急的。”徐大志说着，指了指前面一个岔路口，“从这儿下去，再拐两个弯，就能看见村口那棵大槐树了。”
大奔车离开柏油主路，拐上了一条更窄的碎石土路，车子开始颠簸起来。路两边是茂密的竹林，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。
黄建国看着那熟悉的竹林，心里琢磨着徐大志刚才说的竹篓子的事。这满山的竹子，要是真能变成乡亲们口袋里实实在在的收入，那该多好。
车子在一个缓坡前减慢了速度，村口那棵枝繁叶茂的大槐树已经隐约可见。槐花的甜香似乎都能顺着风飘进车里。
徐大志轻轻按了下喇叭，像是在跟这片生养他的土地打招呼。
“总算要到老家了。”徐大敏扒着车窗，眼巴巴地往前望着。
黄建国也深吸了一口气，空气中混合着泥土、青草和淡淡花香的味道，是城里永远闻不到的气息。
大奔车晃晃悠悠地朝着坡下那片熟悉的屋顶开去……