五月底的天，已经热得有些不像话。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人头皮发麻。徐大志站在自家院子里，只觉得那身为了撑场面才穿上的新衬衫，早就被汗浸得贴在了后背上，黏糊糊的，难受得紧。
院子里摆开了十几张大圆桌，酒菜的香气混着乡亲们热闹的谈笑声，搅合成一股子独属于乡村的、热腾腾的人间烟火气。今儿个是他徐大志的好日子——村里头一个在兴州那大城市里站稳了脚跟，还混出了点名堂的年轻人，乡亲们这是给他捧场，都来出席这顿实质上的“出息宴”。
徐大志端着酒杯，一桌一桌地敬过去，徐县长、铺头乡书记梁国军和几个跟随领导，以及村里的袁叔、袁伯、王婶……
他脸上笑得肌肉都有些发僵，心里头却是暖烘烘的，又沉甸甸的。
好不容易逮着个空子，他溜到院子角落那棵老槐树下，想借着那片荫凉喘口气。树叶被风吹得哗啦啦响，带来一丝难得的凉意。他一抬头，却瞧见妹妹徐大敏一个人孤零零地站在树影里，低着头，拿脚尖一下一下地碾着地上的小石子，那神情，跟这喜庆日子格格不入，活像是被霜打蔫了的茄子。
“怎么了，大敏？”徐大志收起脸上的倦意，走过去，放轻了声音问，“谁惹你不高兴了？”
徐大敏猛地回过神，像是被吓了一跳，赶紧扯出个笑脸，那笑容勉强得像是用浆糊硬粘上去的。“没，哥，没人惹我。”她声音低低的，“就是……就是看着大家伙都围着你，替你高兴，我心里头……有点空落落的，也说不上为啥。”
徐大志心里跟明镜似的。他这个妹妹，从小就聪明，书读得比他当年还好，如今也是正儿八经的大学生。可自打他在城里混出了点名堂，妈和乡亲们眼里，好像就只剩下他徐大志这一个“出息人”了。同样是大学生的妹妹，反倒成了墙边不起眼的小草，被忽略得彻底。这叫什么事儿，简直是张飞穿针——大眼瞪小眼，他这当哥的风光无限，妹妹却在一旁受了冷落。
他心里叹了口气，脸上却带着笑，用肩膀轻轻撞了一下妹妹：“瞎琢磨什么呢？你哥我这点风光，那是赶上了好时候，加上点运气。你可是咱家正儿八经的高材生，学的还是管钱的财务，将来那是要坐办公室、管大账的，前途光明着呢！”
徐大敏抬起头，眼睛里水汪汪的，像是蒙了一层薄雾。“哥，你就别哄我了。我知道我没你本事大……有时候看着妈跟你说话那骄傲劲儿，我就觉得……觉得自己挺没用的，白念了那么多年书。”
“胡说八道！”徐大志把脸一板，语气认真起来，“徐大敏，你给我听好了！你还记不记得我上初中那会儿，数学差得一塌糊涂，要不是你天天拿着小棍儿，逼着我做题，一步一步教我，我连高中的门都摸不着！更别提有今天了！”
他顿了顿，看着妹妹微微动容的脸色，声音更柔和了些：“大敏，这人哪，各有各的路要走。你哥我嘛，可能就是块适合在外头闯荡的料。可你呢？你心思细，坐得住，书本上的东西钻得透，这就是你的本事！你的价值，干嘛非要别人来点头承认？你自己心里得有一杆秤！”
徐大敏怔怔地看着哥哥，眼圈更红了，但那双眼睛里，似乎有什么东西慢慢亮了起来。“真的吗，哥？我……我也能行？”
“当然是真的！”徐大志伸出手，重重地拍在妹妹略显单薄的肩膀上，感觉那肩膀微微颤抖了一下，“你得信哥这句话，是金子，它到哪里都会发光！甭管是放在兴州城的百货大楼橱窗里，还是埋在咱袁家村的河滩底下，是金子，它就憋不住那个亮儿！你好好学你的，以后想去哪儿工作，随你挑，喜欢干啥就干啥，哥支持你！”
徐大敏望着哥哥真诚而坚定的眼神，终于不再是那副强颜欢笑的模样。她用力地点了点头，嘴角弯起，露出了一个实实在在的笑容，虽然眼角还挂着点泪花，但那笑容里，已经有了些不一样的神采。“嗯！哥，我记住了！”
这时，夕阳已经彻底沉下了西山头，只在天边留下一大片绚烂的晚霞，像打翻了的颜料盘，铺满了小半个天空。宴席也渐渐散了，乡亲们吃饱喝足，三五成群地过来道别。
“大志啊，在城里好好的！”
“常回来看看，咱村儿永远是你家！”
“有啥需要帮忙的，捎个信儿回来！”
徐大志一一应着，握着那一双双粗糙温暖的手，心里头那股暖流又涌了上来，搅得他鼻子都有些发酸。这片土地，这些人，就是他走到哪儿都断不了的根。
送走了最后一位客人，院子里一下子安静下来，只剩下杯盘狼藉的桌子和空气中尚未散尽的饭菜香。徐大志撸起袖子就想帮忙收拾，却被黄强和几个叔舅硬是拦住了。
“哎哟我的大志，你现在可是咱村的‘脸面’，哪能让你干这个！”
“就是就是，快进屋歇着去，这儿有我们呢！”
几个人连推带搡，硬是把他“赶”回了堂屋。
堂屋里，母亲袁翠英正弯着腰，清点着乡亲们送来的那些土特产，鸡蛋、腊肉、干蘑菇、新摘的蔬菜……堆了小小一堆。她一边归置，一边忍不住念叨：“这些个老姐妹，也真是……给了这么多，这……这怎么带得完啊……”
徐大志没有坐下，而是踱步到窗前。
窗外，夜色已经像一块巨大的墨蓝色绒布，缓缓笼罩了整个村庄。远处，点点灯火次第亮起，这里一盏，那里一盏，在渐浓的夜色中闪烁跳跃，像是谁把天上的星星随手撒在了人间。
明天一早，他就要带着母亲和妹妹，回到那个车水马龙、霓虹闪烁的兴州城去了。那里有他的事业，有他新的战场，但无论他在那里待多久，似乎总觉得自己只是个匆匆过客。只有这里，这个生他养他的小村庄，才能让他的心真正安定下来。
“哥，你快看那边！”徐大敏不知何时也来到了窗边，指着窗外某个方向。
徐大志顺着她指的方向望去。只见村东头那条小路上，亮起了一束昏黄的手电光。那光柱在凹凸不平的土路上摇晃着，深一脚浅一脚地移动，走得有些艰难，但方向却异常明确——是朝着村小学去的。
“是秀梅姐，”徐大敏轻声说，“她几乎每天晚上都这个点去学校。”
“这么晚了，还去学校？”徐大志有些诧异。
“嗯，”徐大敏点点头，语气里带着敬佩，“她说孩子们底子薄，白天上课时间不够用，她晚上就去办公室备课，准备复习资料，有时候还给个别跟不上进度的孩子开开小灶。她说……不能让孩子们输在起跑线上。”
徐大志不再说话，只是默默地望着那束在无边的黑暗中执着前行的光。那光点很小，很微弱，似乎随时都会被周围的黑暗吞噬，但它却顽强地闪烁着，移动着，坚定地向着目的地而去，像一颗投入静默湖面的石子，在他心里漾开了一圈又一圈的涟漪。
他忽然间就明白了些什么。成功，未必就一定是他在城里经历的那种觥筹交错、项目签约的轰轰烈烈。也可以像袁秀梅这样，守着一方小小的讲台，拿着一支粉笔，默默地、持续地，把自己变成一盏灯，哪怕光亮微弱，也能照亮几十个孩子前行的路。这是一种不一样的重量，沉静，却坚实。
他转过身，看着身边眉眼间还带着些许稚气，却已然有了自己思想的妹妹，心中涌起一股作为兄长的责任。“大敏，”他语气郑重地说，“你在大学里，就安心读你的书，把本事学扎实。实习或者工作上遇到什么难处，想不通的，拿不定主意的，别自己硬扛着，记得跟哥说。咱兄妹俩，一起想办法。”
徐大敏迎上哥哥的目光，那双刚刚还含着泪花的眼睛里，此刻清澈而明亮。她重重地点头，脸上绽开一个大大笑容：“我知道，哥！你放心！”
这一夜，袁家村很多户人家的灯火，都亮到了很晚。而对于站在老屋窗前的徐大志来说，前方的路，在星光照耀下似乎清晰了些，也漫长了些。但他知道，无论未来要走多远，身后这片沉默而厚重的土地，以及土地上这些质朴而温暖的人们，永远会是他心底最柔软、最坚韧的牵挂，是他力量的源泉。晚风带着田野的清新气息吹进来，他深深吸了一口气，感觉浑身又充满了力气。