六月的天，孩子脸，说变就变。上午还艳阳高照，到了下午两点，乌云就从城西压了过来。永明分厂和红光分厂的工人们踩着闷热的空气，陆续走进那个能容纳上千人的旧礼堂。
徐大志站在礼堂侧面的小办公室里，透过门缝往外看。
外面黑压压一片，全是穿着蓝色工装的工人。他们三三两两地走进来，找到位置坐下，低声交谈着。有人掏出皱巴巴的香烟想点上，被旁边人提醒“开会呢”，又悻悻地塞了回去。空气里弥漫着汗味、机油味，还有那种说不清道不明的焦躁。
“徐董，人差不多都到齐了。”秘书杨云强和谢伯洪他们推门进来，声音压得很低。
徐大志点点头，整理了一下西装领带。他深吸一口气，推开办公室的门。
走上讲台的那一刻，台下上千双眼睛齐刷刷地看向他。
徐大志拿起话筒，他能清楚地看到台下每一张脸——前排那个头发花白的老工人，正皱着眉头看他；中间几个年轻些的，交头接耳不知在说什么；后排有人已经靠在椅背上，一副“看你表演”的表情。
礼堂另一侧，集团总公司来的二十几个人坐在前三排。他们个个西装笔挺，皮鞋锃亮，和工人们的蓝色工装形成鲜明对比。可论气势，这二十几个人在千人大军面前，就像是小溪流遇见汪洋大海——小巫见大巫了
“各位工友，下午好。”徐大志开口了，声音透过音响传遍礼堂的每个角落，“今天把永明和红光两个分厂的工友们都请过来，是要开一个培训动员会。”
台下响起一阵轻微的骚动，像风吹过麦田。
“我知道，”徐大志顿了顿，目光扫过台下，“过去这一年，在每个人身上都经历了很多事情。”
他停下来，等着这句话沉下去。礼堂里安静了些。
“在座的各位，大部分都是上有老下有小。”徐大志的声音不高，但每个字都清晰，“这份工作对你们来说，是养家糊口的重要保证。但这一年，一切都变了。”
老张坐在第五排中间，听到这话，下意识地攥紧了手里的工作帽。他是永明分厂二十年的老钳工，去年这个时候，他还是永明电子厂的正式职工。可现在，厂门口的牌子换了，工资单上的抬头变了，连每个月领工资的日子都从15号变成了10号。
“你们从端着铁饭碗、旱涝保收的国有集体企业工人，”徐大志继续说，“变成了民营合资企业的工人。”
“铁饭碗没了！”有人在后排低声嘟囔，声音不大，但在安静的礼堂里格外清晰。
徐大志听到了，他朝声音传来的方向看了一眼：“我知道，有人心里不踏实，甚至接受不了这种变化。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在等待什么。
“但是我想告诉各位，”徐大志的声音突然坚定起来，“不管接受不接受，这都是事实了。而且这种变化，就算没有我徐大志，没有小麦电子集团，也会有赵大志、钱大志、孙大志来做你们的老板。”
台下传来几声压抑的笑，很快又消失了。
“也会有苹果电子、大米电子、美好电子出现。”徐大志说着，走下讲台，沿着过道慢慢往前走，“这是时代发展带来的结果。从计划经济到市场经济，这是一个必然的转变过程。”
他停在一个头发花白的老工人面前。老工人低着头，不敢看他。
“老师傅，您贵姓？”徐大志问。
“姓……姓李。”老工人小声回答。
“李师傅，您在厂里多少年了？”
“二十……十八年了。”
“十八年。”徐大志重复着，声音通过别在领口的小麦克风传遍整个礼堂，“您经历过厂里最红火的时候吧？那时候咱们永明电子厂出的收音机，全省有名，是不是？”
李师傅点点头，眼睛里闪过一丝光。
“但后来呢？”徐大志转过身，面向所有人，“后来订单少了，设备老了，技术落后了。厂子连工资都发不出来的时候，谁管过你们？”
礼堂里死一般的寂静。只有窗外隐隐传来的雷声，预示着暴雨将至。
“当时代的潮流滚滚而来，”徐大志回到讲台上，声音突然提高，“所有跟不上发展的，都要被淘汰。这话难听，但是实话。就像六月天穿棉袄——不识时务，最后热的是自己。”
歇后语一出，台下有了反应。有人点头，有人摇头，更多的人是面无表情。
徐大志知道，火候差不多了。他话锋一转：“但是，被淘汰不等于没出路。换条路走，可能走得更宽。”
他按下遥控器，背后的投影幕布亮了起来。是一张工资单的放大照片。
“这是小麦集团总部技术工人的上月实发工资。”徐大志指着上面的数字，“四百二十元。”
台下响起一片吸气声。1989年，这个数字对普通工人来说，几乎是天文数字。老张掐指一算，这比他现在工资的四倍还多。
“这不是画饼。”徐大志换了一张照片，指了指第一排的人，“这个人，王强，永明分厂的有些人应该认识了。”
照片上是一个三十多岁的男人，穿着工装，正在机床前操作。台下有人认出来了：“是王副厂长！”
“对，王强，现在的永明分厂副厂长。”徐大志说，“三年前，他和在座各位一样，是国营厂的一名普通车工。两年前，他通过培训考核，进入小麦集团总部技术部。现在——”
幕布上的照片切换，是王强穿着西装，站在永明分厂新办公楼前的照片，照片下标着一行字：“永明分厂副厂长，王强”。
“他现在是你们的副厂长。”徐大志说。
礼堂里“嗡”的一声炸开了。人们交头接耳，指指点点。红光分厂的老张认出那确实是王强，三年前还一起吃过饭，因为技术好交流过。没想到现在……
“这就是我要说的培训。”徐大志等议论声小些，继续说道，“不是要淘汰谁，是要给大家新的机会。培训结束后，根据表现，我们会重新安排工作。技术好的，可以去技术部；管理能力强的，可以竞聘班组长；有特殊技能的，我们会专门设岗。”
这时，一个戴着眼镜的中年人走上台。徐大志介绍：“这位是集团培训部部长蔡亮，接下来他给大家讲讲培训的具体安排。”
蔡亮推了推眼镜，说话语速很快但清晰：“培训为期一个月，考虑到大家是三班倒，我们安排每天抽一个小时集中轮训。早班的下班后训，中班的上班前训，晚班的……”他翻了一页讲稿，“晚班的我们会安排在下午三点，不影响休息。”
他讲了课程安排：安全生产规范、新设备操作、质量控制标准……都是实操性很强的内容。最后他强调：“培训期间工资照发，考核优秀的还有额外奖金。”
窗外的雷声更近了，第一滴雨打在礼堂的玻璃窗上，发出“啪”的一声轻响。
徐大志重新接过话筒：“今天就到这里。愿意参加培训的，明天到各车间主任那里报名。不愿意的……”他顿了顿，“也可以不参加，但后续岗位安排，我们会优先考虑通过培训的工友。”
他没有说“散会”，而是直接放下话筒，走下讲台。
工人们开始陆续起身，议论声像潮水般涌起。老张坐在原地没动，他看着手里的工作帽，帽檐已经被他摩挲得发亮。帽子上原来印着“永明电子厂”，现在那块地方被一块蓝布补丁盖住了，下面是“小麦电子”的新logo。
“老张，走啊。”旁边的工友推了他一把。
“你先走，我抽根烟。”老张说。
等人都走得差不多了，老张才慢慢站起身。他走到礼堂门口，雨已经下大了，豆大的雨点砸在地上，溅起一片水雾。几个年轻工人没带伞，抱着头冲进雨里，往宿舍楼跑去。
老张点了一支烟，靠在门框上。烟雾在潮湿的空气里缓缓上升。
徐大志和集团的人从小办公室出来，正说着什么。经过老张身边时，徐大志看了他一眼，点点头，没说话，继续往前走。
老张突然开口：“徐董。”
徐大志停下脚步，转过身。
“那个培训，”老张吸了口烟，“真的能学东西？”
徐大志走回来，从口袋里掏出烟，自己也点了一支：“李师傅——您是姓李吧？培训能不能学到东西，我说了不算。但王强三年前问过我同样的问题，现在他是副厂长。”
老张沉默了一会儿，把烟头扔在地上，用脚碾灭：“我明天报名。”
“好。”徐大志只说了一个字，转身走了。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。老张看着徐大志和那群西装革履的人坐上小车，消失在雨幕中。他抬头看了看天，六月的大雨来得猛，去得也快，就像这世道变化，让人猝不及防。
但他突然想起徐大志说的那句话——当时代的潮流滚滚而来，跟不上就要被淘汰。
老张抹了把脸上的雨水，把工作帽戴回头上，朝宿舍楼走去。帽檐下的补丁已经被雨水浸透，但“小麦电子”四个字，在灰暗的天光下，反而显得格外清晰。