六月的天，闷得像口蒸锅。
徐大志从沙发上弹起来时，t恤后背湿了一片，粘在皮肤上怪难受的。他妹妹徐大敏正抱着半个西瓜，勺子挖得“咔咔”响，电视里放着吵死人的综艺节目。
“我知道了。”徐大志抹了把额头上的汗，站起身时沙发“吱呀”一声抗议，“周末妈要是来，你先帮我挡挡。我……我自有打算。”
徐大敏挖西瓜的动作停了，眼睛“唰”地亮了：“什么打算？要求婚？”
“求什么婚！”徐大志耳根子一下子烫起来，比这六月天还热，“赶紧睡觉去，明天还上学呢！”
“切，装什么装。”徐大敏撇撇嘴，但还是抱着西瓜碗往自己房间挪，“哥，你要是再磨蹭，柳姐姐可等不起。隔壁计算机系那个李帅哥，上周还请她喝奶茶呢——”
“砰！”
徐大志把妹妹房门关得震天响。
世界清静了三秒，然后电视机还开着。他走过去关掉，客厅忽然陷入一片黑暗，只有窗外透进来的零星灯光。徐大志没开灯，摸黑走到窗前。
夜色里的兴州城像一幅晕开的水墨画，远处大学城的方向一片漆黑——宿舍十一点熄灯，雷打不动。徐大志摸出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。
柳小婷的号码就在最近联系人第一位。
他手指悬在拨号键上，半天没按下去。太晚了，她该睡了。可万一没睡呢？万一她也在等电话呢？
“怂包。”徐大志低声骂了自己一句。
窗外忽然刮起一阵风，带着六月特有的、潮湿的热气，从纱窗缝隙里挤进来，扑了他一脸。这风让他想起上个月，柳小婷来他办公室的样子。
他那办公室还没装空调，只有一台嘎吱响的风扇。柳小婷来玩，一进门就“呀”了一声：“你这儿比蒸笼还热！”
她鼻尖上都是细密的汗珠，刘海湿漉漉贴在额头上。可她还是拿着文件夹想替他扇风，一边扇一边擦自己脖子上的汗。
“等我公司空调生产出来了，第一个给你宿舍装一只。”徐大志当时说这话时，不看她的眼睛，只盯着桌上那盆快蔫了的绿萝。
柳小婷笑了，眼睛弯成月牙：“我才不要，我要你第一个给自己办公室装。你看你，衬衫都湿透了。”
她伸手想指他后背，手伸到一半又缩回去，耳根有点红。
那句话徐大志记到现在，每次想起来，心里都像被那阵热风吹过，痒痒的。
手机屏幕暗了，他又按亮。
点开短信，手指在键盘上犹豫。打什么？“睡了吗”？太普通。“今天热不热”？太废话。
徐大志深吸口气，慢慢打字：“小婷，睡了吗？我刚到家。想起你怕热，要不明天给你送一台到学校你宿舍里？”
发送前，他盯着那句话看了十秒，又加了一句：“周末有空吗？有事想跟你说。”
拇指在发送键上悬着，像跳悬崖前的最后一步。三、二、一——
按下去了。
几乎同时，手机“嗡”地震了一下。
徐大志手一抖，差点把手机扔出去。他定睛一看，是柳小婷的回复，快得让他怀疑她一直守着手机。
“还没睡。空调不用啦，宿舍有电风扇，也不是很热。周末有空，怎么了？”
徐大志盯着那行字，忽然咧嘴笑了。他能想象出柳小婷现在什么样——肯定盘腿坐在宿舍床上，手机屏幕的光映着她脸，眼睛亮亮的，可能还咬着下唇。她一紧张就咬下唇，他知道。
“见面说。”他回过去，然后补了一句，“早点休息，晚安。”
这次等了一会儿。
徐大志盯着屏幕，心里像有只猫在挠。是不是太简短了？是不是该多说点什么？她会不会觉得他冷漠？
手机又震了。
“晚安。”
就两个字，简简单单。徐大志却翻来覆去看了五六遍，好像能从字缝里看出花来。他走到阳台上，从裤兜里摸出烟盒——本来睡觉前不抽烟的，但今晚破个例，就一支。
打火机“咔嗒”一声，火苗蹿起来。烟点着了，他吸一口，呛得咳嗽。
夜风还是热的，黏糊糊裹在身上。可奇怪的是，心里某个地方，忽然就凉快了下来。像有人往那团燥热里倒了杯冰水，“滋啦”一声，腾起一阵舒坦的白雾。
远处传来隐约的雷声，轰隆隆的，像天边有人在推沉重的家具。要下雨了。六月的雨都这德行，来得急，脾气暴，但痛快——浇得透透的，把那股子闷热全冲进下水道里。
徐大志掐灭烟，才抽了三分之一。他决定了，就这个周末，无论如何都得把该说的话说出来。再不说，他怕自己先被这天气憋死。
六月天孩儿脸，说变就变，人心不也一样？
雨点开始“啪嗒啪嗒”敲打窗玻璃的时候，徐大志已经洗了澡躺床上了。忽然，手机屏幕在黑暗中亮起来，幽幽的蓝光。
他一把抓过来。
是柳小婷发来的：“下雨了，你关好窗户。还有……早点睡。”
徐大志盯着那句话，看了又看。窗外雨声越来越密，噼里啪啦砸在玻璃上，又顺着窗沿流成一道道水帘。房间里却忽然安静下来，静得他能听见自己的心跳。
他打字：“你也是，别熬夜。”
发送。
等了两分钟，没回复。大概真睡了。
徐大志把手机放在床头，闭上眼睛。雨声哗啦啦的，像是要把整个世界洗刷一遍。
有一次他刚跟高丽莹分手不久，蹲在路边淋雨，狼狈得像条狗。柳小婷撑着把伞路过，停了脚步，伞往他这边倾斜。
“学弟，需要帮忙吗？”
他抬头，看见伞沿下那张脸，眼睛亮亮的，鼻尖上有颗很小很小的痣。雨珠顺着伞骨滑下来，在她肩头绽开一朵朵水花。
后来才知道，她那天只是去那附近买书。可那声“学弟”，叫得他心头一颤。
一年多了。
徐大志翻了个身，枕头不太舒服，他拽了拽。手机屏幕又亮了，他猛地抓起来——只是天气预报推送，明天大雨转多云。
他骂了句脏话，把手机塞到枕头底下。
雨还在下，但势头小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥。徐大志数着雨滴声，一点一点往睡梦里沉。临睡着前最后一个念头是：周末穿哪件衬衫？那件浅蓝色的她说过好看，但领口有点磨了；白色那件新，可会不会太正式？
算了，明天再想。
他睡着了，不知道此刻城市另一头，大学女生宿舍里，柳小婷正盯着手机上那句“你也是，别熬夜”，嘴角弯了弯。她翻了个身，把手机捂在胸口，听着窗外雨声，心里盘算着周末该穿哪条裙子。
那条碎花的他夸过，但会不会太花哨？素色的稳妥，可又怕显得太随意。
下铺的室友李晓雅迷迷糊糊问：“小婷，还不睡啊？”
“就睡了。”柳小婷小声说，按灭了手机。
黑暗里，她眼睛亮晶晶的，一点睡意都没有。
雨渐渐停了，六月的夜重新安静下来。风从窗户缝隙钻进来，带着雨后泥土和青草的味道，凉丝丝的，终于有点像样的夜风了。
徐大志在梦里皱着的眉头松开了。
这个周末，这个闷热的、多雨的、漫长的六月，好像忽然有了盼头。
而此刻，窗外被雨水洗过的夜空上，乌云正慢慢散开，露出一两颗星，眨呀眨的，像谁藏在心底不敢说出口的秘密，终于透出一点微光。
明天会是个好天气。
至少，徐大志是这么相信的。