第一章
2013年10月的禹城，秋风吹得路边杨树叶子簌簌作响。孙德才搓着冻红的鼻尖，看着眼前这座斑驳的农家院。砖墙裂缝里钻出枯黄的野草，两扇木门上的红漆早已剥落，露出底下皲裂的木纹。他是个包工头，带着十几个工人来附近工地干活，急需找处便宜住所。
“就这儿吧，看着挺宽敞。”孙德才回头跟工人们说。几个汉子七手八脚推开院门，院子里杂草丛生，靠墙堆着几捆生锈的铁丝。最显眼的是西南角那块水泥板，边缘结着青苔，足有半尺厚，看样子盖着个地窖。
“这地窖能打开不？看看里头能放东西不。”一个工人踢了踢水泥板。几个人合力掀开一角，霉味混着潮气扑面而来。借着手电筒的光，孙德才看见底下黑洞洞的，突然光柱扫过一堆惨白的物体——那是一节人类的臂骨，指骨间还挂着腐烂的布条。
工人们瞬间炸开了锅。“妈呀！是死人骨头！”有人踉跄着后退，撞翻了墙角的锄头。孙德才脸色煞白，蹲在洞口又仔细看了看，确实是具骸骨，身上还穿着衣服，袖口处隐约能看见“正大宗义”四个字。他掏出手机，手哆嗦得差点按错号码，最终还是拨通了110。
半小时后，警笛声打破了小村的寂静。刑警队长陈建军带着法医组迅速赶到。法医老周戴上手套，小心翼翼下到地窖。骸骨仰躺在潮湿的泥土上，右手边有一只黑色高跟鞋，鞋跟断了半截。老周用镊子夹起那块印有“正大综艺”的秋衣碎片，眉头紧锁：“这衣服得有二十年了吧，那时候这节目正火呢。”
“死亡时间呢？”陈建军蹲在洞口问。
老周摇摇头：“白骨化严重，又长期泡在水里，没法精确判断。但根据骨骼磨损程度，死者年龄应该在25到26岁之间，女性，身高一米五八左右。你们看，上颌门牙缺了一颗，门缝也比较大。”他用镊子指着颅骨部位，“骨骼表面没有工具损伤痕迹，暂时排除锐器或钝器致死。不过——”老周举起一根肋骨，“这里有轻微凹陷，可能是压迫导致的窒息，但需要进一步解剖确认。”
陈建军环顾地窖四周，墙壁上没有搏斗留下的划痕，也没有血迹。角落里堆着几个破编织袋，看不出和案件有无关联。他转身问孙德才：“这院子是谁的？”
“说是姓周的人家，好像叫周某全，十年前就搬走了，一直是他弟弟在打理。”孙德才赶紧掏出租房合同，“您看，这是和他弟弟周保国签的字。”
当晚，陈建军带着队员来到周保国家。灯光下，这个五十大几的男人显得局促不安，粗糙的手掌在膝盖上反复摩挲。“我哥啊，自打2005年走了就没回来过，这院子一直空着。地窖是早年间我哥找人挖的，说是存菜用，后来咋成了那样……”他声音越来越小，眼神躲躲闪闪。
“地窖的水泥板是什么时候换的？”陈建军盯着他的眼睛。
周保国猛地咽了口唾沫：“记不清了，好像是……好像是我哥走之前换的吧，原来的木盖子烂了，他就找了块水泥板盖上。”
陈建军心里清楚，这种回避的态度往往藏着秘密。回到局里，他翻开户籍资料，周某全的照片有些模糊，左脸有道淡淡的疤痕，右腿微跛，是小时候发烧留下的后遗症。资料显示，他妻子王桂兰智力有缺陷，2008年回了娘家后再没回过周家。
第二天清晨，陈建军再次来到案发现场。阳光透过槐树的枝叶，在水泥板上投下斑驳的光影。他蹲下身，指尖划过水泥板边缘的缝隙，突然发现缝隙里卡着一丝暗红色的纤维，像是布料。他小心翼翼收好，放进证物袋。
“陈队，全国失踪人口库里筛出了几个符合条件的。”年轻警员小张抱着笔记本跑过来，“但身高年龄对得上的五个女孩，dNA比对都排除了。”
陈建军点点头，目光又回到地窖上。二十年前的秋衣，十年前更换的水泥板，失踪多年的房主……这些时间节点像散落的珠子，他需要找到那根能串起它们的线。
中午时分，法医室传来消息。老周指着显微镜下的切片：“死者牙齿磨损程度显示，她生前习惯用一侧咀嚼，可能有单侧牙齿缺失。另外，骨骼里检测出少量藻类物质，说明尸体长期浸泡在水中，符合地窖季节性积水的情况。至于死因——”他调出x光片，“肋骨的凹陷处对应的位置，生前应该受过持续压迫，结合玫瑰齿的特征，基本可以确定是机械性窒息死亡，也就是被掐住脖子或者捂住口鼻导致的。”
“不是溺水？”陈建军问。
“溺水的话肺部会有积水，但骸骨的胸腔部位没有相关痕迹。而且你们看，”老周举起那只高跟鞋，“鞋跟断裂处有泥土残留，和地窖底部的土质一致，说明死者掉入地窖时鞋跟已经断裂，可能是在挣扎中弄断的，但现场没有打斗痕迹，这就有点矛盾了。”
陈建军盯着高跟鞋，突然想到什么：“如果死者是被杀害后抛尸地窖，凶手为什么不直接掩埋，反而用水泥板盖住？这地窖又不是隐蔽的地方，万一有人下去呢？”
“可能凶手觉得这里足够安全，或者有某种心理上的暗示。”老周沉吟道，“比如，地窖是凶手熟悉的地方，甚至是他亲手挖掘的，用水泥板盖住像是一种‘封存’，把秘密永远埋在地下。”
夜幕降临，陈建军再次来到农家院。月光下，地窖的水泥板像一块巨大的墓碑。他掏出钥匙，打开随身携带的紫外线灯，沿着地窖内壁慢慢扫描。突然，墙角处闪过一丝荧光——那是喷溅状的血迹，虽然经过多年冲刷，依然在紫外线照射下显露出微弱的痕迹。
“终于找到了。”陈建军低声说。这处血迹位于地窖入口下方约半米的位置，呈喷溅状，说明死者遇害时，血液曾从上方飞溅到此处。也就是说，凶手是在地面将死者杀害，然后将尸体抛入地窖。
他站起身，环顾院子，视线落在正屋的窗户上。窗户玻璃早已破碎，窗框上结着蛛网。陈建军推开门，一股霉味扑面而来。屋内陈设简陋，土炕上堆着几床破旧的棉被，墙上挂着褪色的年画。墙角的柜子上摆着一个相框，里面是年轻时的周某全和一个女子的合影，女子眼神呆滞，正是他的妻子王桂兰。
陈建军拿起相框，突然发现背面写着一行小字：“1995年春，梅梅送”。梅梅？这个名字他在走访时似乎听过。他迅速掏出笔记本，翻到村民口供那页——果然，有个村民提到过，周某全在离家前，曾和一个叫梅梅的外地女子有过不正当关系，那女子穿着时髦，常来村里找他。
“梅梅……”陈建军喃喃自语，把相框塞进证物袋。看来，这个消失的女人，很可能就是地窖里的死者。
回到警局，陈建军立即安排警员调查梅梅的下落。然而，档案里没有任何关于梅梅的记录，村民们也只知道她姓梅，具体是哪里人、多大年纪，一概不清楚。这个神秘的女人，就像一阵风，来过又走了，只留下一个名字。
凌晨三点，陈建军办公室的灯还亮着。他看着桌上的照片、报告，脑子里像一团乱麻。突然，他抓起那张印有“正大综艺”的球衣碎片，上网搜索节目播出时间。资料显示，“正大综艺”在90年代初进入中国，那件秋衣的款式应该是1994到1995年间流行的。
“1995年……”陈建军眼睛一亮，想起相框背面的字。如果梅梅在1995年送了相框给周某全，而秋衣也是那个时期的，那么死者很可能就是梅梅，死亡时间或许就在1995年左右。
他迅速调出周某全的犯罪记录：1994年，因强奸罪被判三年，缓刑四年。也就是说，1995年时，周某全正处于缓刑期，如果此时他的婚外情被揭发，很可能会被收监执行。这，或许就是杀人动机。
陈建军站起身，活动了一下僵硬的肩膀。窗外，东方已经泛起鱼肚白。他知道，这起尘封多年的谜案，终于露出了一丝曙光。而接下来的调查，将围绕周某全和那个神秘的梅梅展开，揭开十八年前那个血色清晨的真相。