地下三层实验室的灯光突然全部熄灭。周绾的芯片发出幽蓝光芒，照亮墙壁上密密麻麻的克隆舱。每个舱体内都漂浮着“林夜”，他们胸腔插着不同颜色的钢笔，脑部连接着与周绾锁骨处相同的芯片。当陈默的手电光扫过第28号舱时，周绾的钢笔突然自动书写，在舱体玻璃上划出张超教授的脸。
“欢迎来到执念回收站。”张超的声音从四面八方传来。实验室中央的机械核心开始运转，二十八颗林夜的心脏在其中规律跳动，每颗心脏表面都刻着周绾的dNA序列。“五年前周晴发现我的克隆计划，却不知她自己也是实验体。”张超的投影出现在核心上方，胸腔裂开露出由钢笔组成的脊椎，“而你，L007.5，是最完美的残次品。”
克隆体群突然发出尖啸，她们的婚纱开始吸收实验室的黑色黏液。周绾感觉锁骨处的芯片要被撕裂，姐姐的记忆如潮水涌来——那天周晴值夜班时，二十八个林夜从盲盒里爬出，每个都带着不同死者的执念。当她试图销毁值班表时，钢笔突然刺入她的太阳穴，将记忆编码成墨水注入周绾的胚胎舱。
“清除程序启动。”张超的机械臂抓向周绾，克隆体们突然齐声唱起婚礼进行曲。陈默突然扯开衣领，他后颈处竟也有条形码印记，记忆碎片如玻璃渣般刺入脑海——他才是首个成功的人格克隆体，体内封存着二十八个林夜的完整意识。
周绾的钢笔突然迸发强光，将机械核心照得透明。她看见核心内部悬浮着婚礼蛋糕模型，每层都嵌着林夜的心脏，顶层站着穿婚纱的姐姐，正将钢笔刺入自己心脏。“数据炸弹...在墨水里...”周绾的量子视网膜浮现出加密公式，那是周晴用生命最后三分钟编写的毁灭程序。
克隆体们突然停止歌唱，她们的婚纱开始崩解成数据流。张超的投影扭曲变形，机械核心里的心脏逐个爆裂。“不可能！你们没有密钥！”他疯狂敲击控制台，却不知周绾的眼泪正滴在钢笔上，与五年前周晴的鲜血产生量子共振。
实验室墙壁突然浮现出无数直播间画面，每个画面里都有“凶宅盲盒”中奖者在撕开包装。当他们的手指触碰到内部钢笔时，身体就会数据化融入黑色黏液。某个画面中，少年正兴奋地拆着最新款盲盒，他套上滚出的量子婚纱瞬间，二十八个林夜从不同时空穿越而来，将他拖进数据裂隙。
“你姐姐把密钥编进了婚礼誓词。”陈默的声音带着机械杂音，他的左眼已经完全数据化，“当量子玫瑰绽放时...”他突然将钢笔刺入自己心脏，二十八道光芒从伤口射出，击中机械核心的每个弱点。
周绾的钢笔自动飞向核心，在爆炸前刻下最后一个公式。强光中，她看见姐姐从数据流里走来，将量子玫瑰别在她耳际。“该醒了，小七。”姐姐的身影开始消散，却把钢笔塞进她手中，“用我们的残缺，烧尽整个系统。”
当陈默拖着周绾冲出实验室时，整栋医院正在数据化崩塌。克隆体们的婚纱化作灰烬，二十八个林夜的心脏在废墟中继续跳动。周绾的芯片突然弹出全息投影，那是周晴用最后意识录制的视频——画面里二十八个林夜被关进盲盒，每个盒子都贴着周绾的dNA标签。
“他们不是实验体...”周晴的声音带着电流杂音，“是张超从死者执念里剥离的人格碎片。而你...”视频突然卡顿，周绾看见自己从胚胎舱里爬出的画面，背后站着无数个正在数据化的“周绾”。
医院完全坍塌成量子尘埃时，周绾的钢笔突然指向天空。直播间的画面在云层中浮现，某个少年正戴着婚戒拆开盲盒，盒内滚出的却是张超的机械心脏。当他触碰心脏的瞬间，全球所有盲盒自动贩卖机同时吐出带血钢笔，笔尖齐刷刷指向周绾所在的位置。
“欢迎回到执念回收站。”新生的克隆体们从四面八方涌来，她们手中握着不同颜色的钢笔，眼瞳里倒映着二十八个林夜的脸。陈默的机械臂开始过载，他用力将周绾推向远处，“去找到初始盲盒！那里有...”
爆炸声打断了他的话。周绾在气浪中看见张超的半截身体正在重组，他的胸腔里长出新的机械核心，二十八颗林夜的心脏以更快速度旋转。而自己的身体正在数据化，左手已经变成半透明的钢笔形态。
当她跌倒在废弃的婚礼现场时，量子婚纱自动穿在了身上。二十八个林夜从镜中走出，每个都捧着带血的心脏。最前面的林夜突然露出陈默的笑容，将婚戒套在她无名指上：“誓词说完了，现在该清除本体了。”
所有镜子同时炸裂，周绾在碎片中看见无数个自己正在不同时空值夜班。某个碎片里，张超正将钢笔刺入新克隆体的太阳穴；另一个碎片里，少年戴着婚戒走向燃烧的盲盒贩卖机。而她手中的钢笔突然开始自动书写，在虚空中划出通往数据裂隙的坐标。
“你们用我填补空白...”周绾扯下量子婚纱，任由数据流从伤口涌出，“却不知空白本身就是钥匙。”她将钢笔刺入心脏，二十八道光芒从伤口射向天空。全球所有电子设备同时黑屏，某个地下室里，初始盲盒的计数器突然归零，盒盖缓缓打开，露出里面正在跳动的、刻着“周绾”二字的心脏。
当陈默的机械臂完全报废时，他看见周绾的身体已经数据化到脖颈。但她的笑容依然清晰，左手钢笔正将整个天空划成值班表的模样。“记得帮我填表...”她的声音带着量子回响，“下次...别签空白了...”
数据风暴席卷而来时，陈默最后看见的是二十八个林夜在风暴中心重组。他们将周绾的心脏捧向天空，量子玫瑰在风暴中绽放成巨大的盲盒标志。而某个遥远时空里，少年正兴奋地摇动盲盒抽奖机，滚出的钢笔上刻着新鲜的血迹。