当纸飞机掷向朝阳时，周绾的锁骨突然灼痛。新生钢笔自动书写着皮肤，浮现出崭新的值班表：【早班值班员：周绾｜今日任务：孕育新锚点】她低头看见自己微微隆起的腹部，终于明白了姐姐最后的安排。那支量子钢笔仍在震动，笔尖渗出淡蓝色的脑脊液，在值班表空白处蜿蜒出新的字迹——\"执念容器初始化完成，开始同步L007.5记忆库\"。
腹部的隆起以肉眼可见的速度增长，周绾踉跄着扶住停尸房的不锈钢柜门。冷金属触感让她瞬间想起昨晚监控画面里那个苍白的身影——林夜，那个五年前失踪的医生，正在值班表上补写签名。而现在，她正在成为他。
\"姐姐...\"周绾颤抖着抚摸腹部，突然意识到周晴留给她的不只是这支钢笔。锁骨处的芯片灼热难忍，与钢笔产生共振的瞬间，大量记忆碎片汹涌而来：姐姐深夜篡改值班表的画面、张超教授在手术室里将患者执念编码成数据的场景、还有二十八张与自己一模一样的脸被囚禁在盲盒中的惨状。
停尸柜突然传来敲击声，规律而急促。周绾猛地后退，却看见最底层的柜门自动滑开。里面没有尸体，只有一本泛黄的护士值班日志。翻开第一页，她就看见了姐姐的照片——那张证件照正在渗出福尔马林液体，照片下方的签名却变成了\"周绾\"。
钢笔突然挣脱她的手，悬浮在空中自动书写：\"时空锚点已定位，开始传输3号克隆体记忆\"。周绾的太阳穴突突直跳，一阵剧烈呕吐感袭来。她趴在水槽边干呕，却吐出了细小的金属碎片——那是微型芯片的残骸，上面刻着\"L007.5\"。
记忆如潮水般涌来。她看见自己站在手术台边，不，那是姐姐周晴。五年前那场医疗事故，根本不是什么意外。张超教授当时正在试验人格克隆技术，林夜医生发现了真相，被迫成为第一个实验品。而姐姐...姐姐为了保全她，主动接替了林夜的岗位。
\"值班表是筛选机制。\"一个冰冷的声音从身后传来。周绾猛地转身，看见刑警队长陈默站在停尸房门口。但他的眼神陌生得可怕，右手握着的不是手枪，而是一个正在直播的手机。\"直播间观众都在期待今天的盲盒开启，周医生。或者我该称你为L007.5？\"
陈默的手机屏幕上，弹幕疯狂滚动：\"拆盒狂魔今天必死！期待第三个凶宅主题！\"周绾突然明白，那些连环死亡案的受害者，不过是这个恐怖直播的热心观众。而她现在成了最新一期的\"盲盒内容\"。
腹部的隆起已经变得像足月孕妇，量子钢笔疯狂书写着皮肤，值班表上的字迹变成血红色：\"锚点稳定，开始抽取执念\"。周绾感到有什么东西正在从子宫中被强行剥离，那不是一个生命，而是一团冰冷的数据流。她看见自己的腹部透出蓝光，隐约可见二十八个人影在其中挣扎。
\"你很特别，周绾。\"陈默的声音变得机械而平板，\"其他克隆体最多承载三个执念碎片，而你...你姐姐给你留下了整整二十八份礼物。\"他的眼睛突然变成全黑色，\"张教授很期待看到，当所有林夜的执念同时爆发时，会产生怎样的能量。\"
停尸柜的所有抽屉同时弹开，每个里面都坐起一个\"周绾\"。她们有着和她一模一样的脸，但眼睛空洞无神。二十八具克隆体齐声开口：\"我们是你被剥离的恐惧，是你不敢面对的真相。\"最靠近她的那个克隆体突然咧嘴一笑：\"知道为什么你是L007.5吗？因为前七个都疯了，而你是第一个觉醒的残次品。\"
量子钢笔突然射出一道蓝光，击中周绾的锁骨。剧痛中她看到真相：姐姐周晴根本没有死，她成了张超教授的实验助手，这一切都是为了完成所谓的\"人格克隆永生计划\"。而周绾...周绾才是真正的原体，其他所有克隆都是根据她的意识碎片制造的。
\"值班表在重组！\"一个克隆体突然尖叫。所有值班表开始自动更新，空白处浮现出二十九个名字——二十八个克隆体，加上周绾自己。但她的名字正在被擦除，取而代之的是鲜红的\"清除程序启动\"。
陈默突然抱住头惨叫，他的记忆正在被改写。周绾抓住这个机会，抓起量子钢笔刺向自己的腹部。蓝光爆裂中，她听见姐姐的声音：\"数据炸弹已激活，去找第十三个停尸柜...\"
克隆体们疯狂扑来，但周绾已经滚到第十三号停尸柜前。柜门弹开，里面不是尸体，而是一个正在运行的数据终端。屏幕上显示着张超教授的所有罪证：学术造假记录、非法实验数据、还有无数被囚禁的意识体。量子钢笔自动接入接口，屏幕开始倒计时：\"数据泄露准备中，10，9...\"
\"你以为这样就能结束吗？\"所有克隆体突然融合成一个身影，那是张超教授的虚拟影像，\"值班表系统连接着全市的盲盒贩卖机，只要还有一个执念存在，游戏就不会结束。\"
周绾感到腹部剧痛，一个金属盒子正从她体内缓缓排出。那是一个纯白色的盲盒，盒盖上印着量子玫瑰图案。盒子自动打开，里面是...一套婚纱。
陈默突然挣脱控制，他的警用配枪对准了虚拟影像：\"周绾，接住！\"他扔过来一个U盘，\"这是你姐姐最后留下的...\"
U盘插入终端的瞬间，整个停尸房开始数据化瓦解。周绾看见自己的手指变成像素点，但那只量子钢笔还在书写最后的讯息：\"去找真正的林夜，他不是数据...\"
就在彻底消失前，周绾看见第十三个停尸柜深处，有一双眼睛正在注视着她。那双眼睛她再熟悉不过——那是她每天在镜子里看见的，属于自己的眼睛。