郓城县的冬雪下得密，像扯碎的棉絮，把街面盖得严严实实。孙二娘包子铺的窗纸糊了三层，仍挡不住寒风往里钻，炉上的蒸笼“呜呜”地喘着气，白汽在窗上凝成冰花，映出外面行人佝偻的影子。张青蹲在灶前擦碗，是些从旧货摊收来的粗瓷碗，其中一只豁了口，碗底刻着个“陈”字，边缘沾着点黑垢，用布越擦越亮，竟露出暗红的底色，像干涸的血。
“当家的，这破碗扔了吧，”孙二娘正往面盆里掺热水，面团在她手里翻卷，“豁口割嘴，留着也没用。”
张青却捏着碗沿转了两圈：“你看这釉色，是十年前‘陈家瓷窑’的手艺。当年陈窑主的女儿陈阿翠，烧出的‘冰裂纹’瓷碗名动济州，后来窑里起了场大火，一家三口全没了，只说是窑工不小心碰倒了煤油灯。可老辈人说，那晚听见窑里有哭喊，像是被人锁了门。”
孙二娘往灶里添了块硬炭，火苗“噼啪”舔着锅底：“我听王屠户说，陈阿翠长得俊，一手画瓷的本事更是绝，有个相好的是画舫上的画师，姓柳，大火后也不见了，有人说他卷了陈家的钱跑了，也有人说他被陈窑主打跑了。”
正说着，铺门被“吱呀”推开，寒风裹着个乞丐闯进来，破棉袄上的冰碴子掉在地上，碎成一片。他怀里抱着个布包，见了张青手里的破碗，突然浑身一颤，布包“啪”地掉在地上，滚出只完整的冰裂纹瓷碗，碗底同样刻着“陈”字，与豁口碗严丝合缝。
“这碗……是俺阿姐的！”乞丐的声音嘶哑得像被砂纸磨过，扑过来抢碗，指节在碗沿上抠出红痕，“俺是陈阿狗！陈窑主是俺爹！那场火不是意外，是柳画师放的！”
孙二娘把他往炉边拽，递过碗热米汤：“汉子暖和暖和，慢慢说。”
陈阿狗捧着碗，冻得发紫的嘴唇哆嗦着，米汤洒了半袖也不顾：“十年前腊月初八，俺阿姐要嫁给柳画师，爹说他是个穷酸，死活不肯。那天夜里，俺听见爹跟柳画师在窑里吵架，柳画师说‘你不给阿翠，我就烧了你的窑’！俺吓得躲在柴房，后来看见柳画师提着个油桶进了窑，没多久就火光冲天，爹在里面拍门喊‘阿翠被锁了’，可俺力气小，拉不开那把大铁锁……”
“铁锁？”张青攥着豁口碗的手猛地收紧，碗沿硌得掌心生疼，“窑门的锁不是你爹自己管着吗？”
“是柳画师换了锁！”陈阿狗突然拔高声音，米汤碗在手里晃得厉害，“他前几天来修窑，偷偷把锁换了，钥匙藏在画舫的砚台下！俺在柴房看见他把新锁的钥匙揣进怀里，上面还挂着个玉坠，是俺阿姐给他的定情物！”
孙二娘想起小时候听娘说的“孔雀东南飞”，只道是有情人难成眷属，却不知这世间的痴怨，能把一场婚嫁，烧成灭门的火。她看着陈阿狗破棉袄下的胳膊，那里有道扭曲的疤，像条僵死的蛇——是当年救火时被烧的，他从窑顶的小窗爬出来，滚在雪地里才保住命，却成了半个废人。
“你阿姐……”张青的声音沉得像压了雪。
“阿姐被锁在釉料房，”陈阿狗的眼泪混着米汤往下淌，滴在碗底的“陈”字上，“俺听见她在里面喊‘柳郎救我’，可柳画师就站在窑外笑，手里还拿着俺阿姐画的‘并蒂莲’瓷盘，说‘这盘归我了’……”
张青把两只碗拼在一起，碗沿的豁口处，沾着点墨渍，是上等的松烟墨，画舫画师常用的那种。“这柳画师现在在哪？”
“在济州府开了家‘柳记画坊’，”陈阿狗从怀里摸出块烧焦的瓷片，上面还留着半朵莲花，“这是俺从火场捡的，他现在卖的画，上面的莲花跟俺阿姐画的一模一样！俺去告过官，可他买通了知府，说俺是疯子，把俺打了出来……”
孙二娘往灶膛里扒了扒，掏出块烧红的烙铁，上面的纹路是陈家瓷窑的记号——陈窑主特意请铁匠打的，说要在每窑瓷器上留个念想。“这烙铁是前阵子从窑址捡的，你看上面的印。”
陈阿狗摸着烙铁上的花纹，突然跪倒在地，额头在青砖上磕得“咚咚”响：“孙头领，求你替俺家报仇！俺这条命给你都行！”
正说着，街面上传来马铃声，一串清脆的响，在雪地里格外刺耳。柳画师穿着件貂皮袄，坐在马车上，车帘绣着朵并蒂莲，后面跟着两个家丁，正往铺子这边来。他看见门口的陈阿狗，掀帘冷笑：“这不是陈家的小疯子吗？又来讹钱？”
陈阿狗看见他腰间的玉坠，眼睛红得要滴血：“柳贼！你还戴着俺阿姐的玉坠！”
柳画师摸了摸玉坠，皮笑肉不笑：“阿翠送我的，凭啥不能戴？倒是你，偷了我画坊的砚台，还敢在这儿撒野？”说着对家丁使个眼色，“给我打，打出郓城县！”
家丁刚要动手，被张青一扁担拦住。张青把豁口碗往案台上一摔：“十年前的火，十年前的锁，今天该清算了！”
“清算？”柳画师从怀里摸出锭银子，往地上一扔，“老子有的是钱！知府大人是我常客，你动我一根手指头试试！”
围观的街坊从门缝里探出头，有人喊：“柳画师当年确实常去陈家窑，总跟陈阿翠在釉料房待着！”
“俺爹是更夫，那晚看见他从窑后墙翻出来，手里还提着个油桶！”
寒风卷着雪沫子灌进铺门，吹得油灯火苗直晃。孙二娘突然想起什么，从灶后拖出个木箱，里面是些从窑址捡的碎瓷片，拼起来是半块砚台，砚底刻着个“柳”字，砚池里还凝着点釉料，与陈阿狗手里的瓷片同色。
“这砚台是你落在窑里的吧？”孙二娘把砚台往案台上一放，“上面的釉料，是你阿姐新配的‘桃花红’，除了她没人会调。”
柳画师的脸瞬间白了，却还嘴硬：“一个破砚台，能证明啥？”
“能证明你在釉料房放的火！”陈阿狗突然扑过去，按住柳画师的手，“你袖口沾的灰，是窑里的窑渣灰，十年了，你洗不掉！”
家丁们想上前，被街坊们堵住去路。朱仝都头不知何时站在巷口，手里拎着个老窑工：“柳画师，他都招了，说你当年为了抢陈阿翠的画技和瓷窑秘方，换了窑门锁，放火烧了陈家，还把陈阿翠的画稿改成自己的，你还想抵赖？”
柳画师瘫在地上，像滩烂泥，突然从怀里掏出把小刀，往脖子上抹——却被张青一脚踹飞，刀“当啷”落在两只拼好的瓷碗旁，刀尖对着碗底的“陈”字，像是在认罪。
当天下午，衙役们在柳记画坊的地窖里，挖出了一箱子陈家的瓷稿，上面的“冰裂纹”技法，与柳画师卖的画如出一辙，还有那把换下来的窑门铁锁，钥匙果然在砚台下。
陈阿狗抱着瓷稿，在陈家窑址前烧了，火苗舔着纸，像极了十年前那场火，只是这次，烧的是冤屈。“爹，阿姐，你们看，凶手抓到了……”
案子审了五天，柳画师供出了所有罪行——他觊觎陈家的制瓷秘方和陈阿翠的技艺，被拒婚后怀恨在心，放火烧窑灭口，偷走画稿冒充自己的作品，靠着贿赂官府逍遥了十年。他被判斩立决，家产被没收入官，其中就有陈家瓷窑的地契，判给了陈阿狗。
陈阿狗在原址重建了瓷窑，烧出的第一窑碗，碗底都刻着“陈”字，冰裂纹里掺了点红釉，像极了当年阿姐最爱的桃花。他常来包子铺帮忙，孙二娘教他做包子，他教孙二娘辨瓷，铺子里总飘着肉香混着窑火的烟味。
有天，陈阿狗送来两只新烧的碗，碗沿特意做了豁口，却打磨得光滑：“这是谢礼，俺阿姐说，有豁口的碗盛热汤，不容易烫着人。”
孙二娘把碗摆在案上，看着窗外的雪，突然觉得这包子铺的故事，就像那破碗盛着的汤，看着浑浊，却藏着最烫的情——仇恨或许会被岁月冻成冰，但只要心里那点念想没灭，总有把它焐化、说清楚的那天。
雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在窗上的冰花上，折射出七彩的光。陈阿狗的小徒弟在铺子里追着猫跑，张青蹲在灶前添炭，孙二娘的包子出笼了，热气腾腾的，把三个人的影子融在窗上，像幅最安稳的画。