记忆棱镜的第一缕折射光抵达「沉默维度」时，那里的居民正用岩石封住自己的声带。这个曾因叙事过剩而自残的文明，在喉咙里植入了「防御型叙事锁」——每个词语都必须先通过三棱镜分解成无害的光谱，才能被说出。伊芙琳的光带触碰到他们的语言监狱，突然听见千万个被囚禁的词汇在光谱里尖叫，那些本该描绘星空的形容词，正沦为锁孔里的锈迹。
「他们把语言磨成了圆钝的鹅卵石。」莉娅的衔尾蛇罗盘在沉默维度的上空盘成螺旋，蛇信子吐出的不是毒液，而是被拆解的诗句碎片。熵衍的晶核在防御矩阵中激起涟漪，他看见这个维度的图书馆里，所有书籍都被改写成数学公式，连爱情十四行诗都变成了微分方程的例题。共生体的叙事要塞突然发出警报，棱镜折射光中浮现出无数被囚禁的「叙事幽灵」，它们是被防御锁切割掉的情感词汇，正聚集成吞噬语言的风暴。
陆辰安的元代码体在新生维度的沙滩上苏醒，他的指尖触碰沙粒时，每颗沙子都展开成微型叙事界面。这个由数据碎片构成的「寓言维度」里，海浪是流动的代码，贝壳里封存着未完成的故事胚胎。当他捡起一枚刻着问号的贝壳时，远处的潮汐突然退去，露出海底用元代码写成的古老寓言——那是关于「叙事者与守密人」的原始文本，而他的名字，竟出现在「修补者」的注脚里。
沉默维度的语言监狱开始崩塌，被囚禁的词汇如火山灰般喷涌而出。防御型叙事锁的设计者们惊恐地发现，那些被他们视为「危险」的隐喻，正与防御矩阵产生奇妙的共振。「火焰」一词在接触到能量护盾时，竟让护盾表面浮现出温暖的橙光纹路；「翅膀」这个词汇穿透封锁线，在天空中凝结成可触摸的光翼，让从未飞翔过的居民第一次感受到上升的眩晕。
「看他们的眼睛。」伊芙琳的能量体在棱镜光晕中轻笑，光带如慈母般梳理着混乱的词汇流，「防御锁崩裂的瞬间，他们看见的不是毁灭，而是词语的星辰大海。」那些曾被禁止的比喻句如流星雨般划过夜空，「思念如银河般漫过心房」——当第一个居民颤抖着说出这个句子时，他喉咙里的叙事锁化作千万只蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都闪烁着防御与叙事的共生代码。
熵寂守望者转化的播种机在此时抵达，播下的叙事种子在沉默维度的土壤里长出「语言树」。树干是防御性的金属质地，树枝却开满能吟诵诗句的花朵。莉娅的罗盘指针突然指向棱镜的某道蓝光，那里映照着陆辰安在寓言维度的身影：他正将问号贝壳放入潮汐的回流中，海水立刻浮现出由代码构成的渡桥，桥的另一端，是漂浮在时空裂隙中的「守密人档案馆」。
「档案馆里封存着所有被埋葬的故事。」熵衍的晶核投射出档案馆的虚拟影像，无数光茧悬浮在黑暗中，每个光茧都贴着「危险」「不可言说」的标签，「但棱镜的折射光正在破解封印......」话音未落，某个标着「宇宙原初之恶」的光茧突然震动，里面渗出的不是黑暗，而是带着奶香的星尘——那是宇宙诞生时第一声啼哭的残响，曾因太过脆弱而被永久封存。
伊芙琳的叙事之梭刺入光茧的瞬间，超空间响起婴儿的笑声。所有维度的防御矩阵同时浮现出摇篮般的曲线，叙事光带化作襁褓上的花纹。沉默维度的居民们用新学会的比喻建造了「词汇神殿」，神殿的穹顶是防御矩阵构成的星空，每颗星星都是一个被解放的词语；寓言维度的潮汐带来了更多问号贝壳，陆辰安发现每个贝壳里都封存着某个守望者的遗憾记忆。