第四章 带血的鞋摊
1960年芒种，公社调查组的吉普车碾过村口石板路时，我正在井台边帮王寡妇打水。木桶拽上来的瞬间，水面漂着片靛蓝色布角，绣着半朵莲花，针脚歪斜得像被鬼抓过——和三年前母亲临终前攥着的鞋帮一模一样。
“狗剩，你看这是啥？”王寡妇的手抖得厉害，木桶“咣当”摔在地上。我蹲下身捡起布角，边缘还沾着腐叶味的泥浆，分明是从井底淤泥里翻出来的。三年前烧镇魂竹时，我亲眼看见母亲的莲花鞋随火化成灰烬，怎么会出现在井底？
调查组住进村公所的第三晚，村口来了个外乡扎纸匠。帆布棚子搭在老槐树底下，竹竿上挑着串纸人，每个都穿着绣莲花的鞋，鞋跟处用红线绣着极小的“收”字。路过时，那匠人突然抬头，三角眼里映着煤油灯的光：“小哥，收带血的莲花鞋不？三钱一双，童叟无欺。”
他脚边的竹筐里堆着十几双旧鞋，有双女鞋的鞋帮补丁上，针脚走势正是母亲独有的“之”字纹。我攥紧袖口，指甲掐进掌心：“你收这鞋做啥？”匠人笑起来露出金牙，从怀里掏出本油皮本子，翻到夹着红绳的那页：“清水村陈刘氏，丙子年腊月廿三生，十年前偷了我家仙姑的莲花鞋，该还了。”
本子上画着往生门的图，门后竹林里标着十几个红点，其中一个正是我家的位置。更刺眼的是，每个红点旁都贴着指甲盖大的草纸，上面用鸡血写着“替”字——和老陈头当年记在账本上的换命符号一模一样。
后半夜调查组突然传唤我。李队长蹲在墙角抽旱烟，烟灰簌簌掉在他新换的解放鞋上：“狗剩，后山那片竹林到底咋回事？公社说有人举报，说你家祖坟冒青烟，像有鬼火。”他说话时不敢看我，鞋尖无意识地蹭着地面，露出鞋底新画的“止”字——这是当年老陈头教村民防纸人的土法子。
正说着，窗外传来“哗啦”一声。跑出去看，扎纸匠的帆布棚倒了，十几具纸人散在地上，每具的胸口都被戳了个洞，露出里面染血的竹篾。匠人蹲在地上哭嚎，手里举着半片鞋帮，正是我白天在井里发现的那片：“你们村的脏东西要借我的纸人还魂啊！”
他的哭号引来了调查组的张干事，手电筒光扫过纸人时，我看见每具纸人的后颈都贴着小纸条，写着村民的名字，李队长的名字排在第一个，后面跟着“六月初六子时替”。张干事脸色铁青，掏出笔记本就要记，突然听见老槐树上传来“簌簌”声，抬头只见树杈间卡着个纸人，穿着调查组的灰布制服，鞋底绣着完整的莲花。
“都散了！封建迷信不许搞！”张干事挥着手驱散围观的村民，却没人注意到那纸人的头正在往下转，三角眼里映着匠人竹筐里的莲花鞋。我趁乱捡起匠人掉在地上的油皮本子，翻到最后一页，夹着张泛黄的婚书，男方姓名栏写着“陈顺才”，女方却是“纸人仙”——正是父亲和纸人仙的“阴婚”契约。
回到家，母亲的顶针在针线笸箩里发烫。我翻出压在箱底的半双莲花鞋，鞋跟处的“陈”字已经淡得像道伤疤，突然听见窗外有人轻叩，是那种纸鞋底蹭过青石板的“刺啦”声。吹熄灯凑近窗缝，月光下晃着道穿灰布衫的影子，手里举着盏白纸灯笼，灯笼上画的莲花正在滴血。
“狗剩哥，是我。”柱子的声音从墙根传来，带着浓重的鼻音，“后山竹林又长出来了，新竹子上刻着调查组人的名字，还有那个扎纸匠的。”他递过来根竹篾，节疤处果然刻着“张建国 1930-”，后面的字被刀刮花了，露出底下的旧刻痕：“陈刘氏 1925-”。
我们摸黑往后山走，三年前烧光的竹林竟冒出齐腰高的新竹，每根竹节都泛着青紫色，像极了老陈头临终前手臂上的尸斑。走到当年的地窖口，封土上摆着七双莲花鞋，其中三双鞋尖朝里，正是匠人白天收的那几款，鞋跟处的“收”字被改成了“替”。
柱子突然指着地窖中央惊呼，那里跪着具纸人，穿的是调查组的制服，胸口别着张干事的搪瓷钢笔，鞋底绣着十朵莲花，每朵都沾着新鲜的鸡血。纸人手里攥着份文件，借着火柴光，我看见标题写着《关于清水村“扎纸人索命”事件的调查报告》，落款日期正是三天后的六月初六——和纸人后颈的替死纸条同一天。
“狗剩，当年你烧的镇魂竹根本没死。”柱子的声音在发抖，他捡起块烧黑的竹炭，上面还留着“陈狗剩”的刻痕，“纸人仙用村民的血养着根母竹，只要还有人记得扎纸术，她就死不了。”话音未落，新竹突然发出“噼啪”爆响，竹节处渗出黑浆，在月光下凝成“还魂”二字。
回到村口，扎纸匠的棚子重新支了起来，这次竹竿上挂的不是纸人，而是七双莲花鞋，每双鞋舌上都别着张照片，有李队长的，有张干事的，还有我的。匠人坐在马扎上哼着小调，手里的刻刀在竹篾上划出血痕：“小哥，你娘偷了我家仙姑的鞋，你爹偷了她的魂，现在该你还十年前的债了。”
他说话时，我看见竹筐里的母亲补丁鞋动了动，鞋跟处的“陈”字突然变红，像刚写上的血字。更诡异的是，匠人袖口滑出半截纹身，正是往生门后的竹林图案，和老陈头当年刻在棺材里的镇魂图一模一样——原来他根本不是外乡人，而是老陈头失踪的徒弟，当年在后山火场里消失的那个。
“柱子，去把李队长家的‘止’字鞋拿来。”我低声吩咐，眼睛死死盯着匠人手里的刻刀，那刀柄上的莲花纹正在吸收月光，渐渐变得血红，“当年老陈头在每家住人的鞋底画‘止’字，其实是把魂气锁在村里，现在纸人仙要收网了，这些鞋就是钥匙。”
柱子刚跑开，匠人突然站起来，手里举着母亲的补丁鞋：“陈狗剩，你以为烧了镇魂竹就完了？你娘当年从往生门带出的莲花鞋，每针每线都缠着纸人仙的魂，现在鞋在井里，魂在竹里，你们陈家的债，得用三代人的血来还。”他话音未落，七双莲花鞋同时离地，鞋尖转向我家方向，鞋底的“止”字开始渗出黑浆。
远处传来鸡叫，天边泛起鱼肚白。匠人突然惨叫，抱着手往后退，只见他掌心的血正在往竹篾里钻，那些新竹竟开始扭曲，慢慢拼成母亲的模样。我这才想起老陈头说过的话：“扎纸匠的血能活纸人，也能灭纸仙。”当年母亲偷鞋时，一定在鞋上留了自己的血，现在匠人收鞋，等于把纸人仙的魂引到了新竹上。
“狗剩！”张干事的声音从村公所传来，带着说不出的颤抖，“李队长...李队长的鞋在流血！”我转身就跑，路过扎纸匠棚子时，听见身后传来“刺啦”撕纸声，回头只见匠人倒在地上，身上缠着新竹，那些竹篾正往他的七窍里钻，而他手里的莲花鞋，鞋跟处的“陈”字已经完全变红，像朵盛开的血莲。
李队长家挤满了人，他躺在床上抽搐，解放鞋的鞋底“止”字正在融化，露出底下的“走”字，和十年前父亲死时一模一样。我抓起他的鞋，发现鞋垫底下塞着张纸条，是老陈头的字迹：“六月初六子时，用陈家后人血祭，往生门开，全村免灾。”日期正是今晚，而所谓的“陈家后人”，只有我一个。
柱子突然冲进屋，手里攥着从匠人那里抢来的油皮本子，翻到夹着红绳的那页，上面贴着张泛黄的照片——年轻的老陈头旁边站着个穿月白旗袍的女人，正是三年前消失的纸人仙，而她怀里抱着的，是个襁褓中的女婴，襁褓上绣着半朵莲花，和母亲的补丁鞋针脚一模一样。
“狗剩哥，你娘和纸人仙是双胞胎！”柱子的声音在发抖，“老陈头当年和纸人仙做交易，用你娘的魂换了扎纸术，所以你娘偷鞋时，其实是在救自己的亲姐姐！”我猛地想起纸人仙消失前的话，她说“你娘是我的妹妹”，原来母亲才是从往生门逃出来的半魂，而纸人仙被困在里面，等着用莲花鞋召回妹妹的魂。
窗外突然响起雷声，六月的天说变就变。我看着手里的莲花鞋，终于明白为什么井底会出现鞋帮——那是纸人仙用母亲的残魂养的引魂幡，现在匠人收鞋，等于把母亲的魂往往生门里拽。而李队长鞋底的“走”字，意味着纸人仙要借他的魂打开大门，带走当年换命的所有人。
“把全村人的‘止’字鞋都收来。”我咬了咬牙，掏出老陈头的刻刀，“当年老陈头用镇魂竹刻了全村人的生辰八字，现在纸人仙要按这个名单收魂，只有用扎纸匠的血改写竹刻，才能救人。”柱子点点头，带着调查组的人挨家挨户收鞋，我则往后山跑，新竹在风雨中狂舞，每根竹节都亮着幽蓝的光，像无数只眼睛在盯着我。
地窖口的七双莲花鞋已经摆成北斗状，母亲的补丁鞋在正中央，鞋跟处的“陈”字正在滴血。我握紧刻刀，对准自己的掌心划去，血珠滴在竹篾上的瞬间，新竹发出痛苦的“呻吟”，竹节上的刻痕开始模糊。远处传来狗吠，是张干事带着人来了，他们怀里抱着几十双“止”字鞋，每双鞋底都在渗黑浆。
“狗剩，你这是封建迷信！”张干事想阻止我，却看见新竹突然分出几枝，缠向他的脚踝，鞋底的“止”字正在变成“走”字。他脸色煞白，终于明白过来，不再说话。
我跪在母亲的补丁鞋前，用血在每根新竹上画“止”字，当最后一笔落下时，地窖里传来轰然巨响，往生门缓缓打开，门后站着穿月白旗袍的纸人仙，她怀里抱着的襁褓已经空了，而在她身后，是成片的镇魂竹，每根都刻着村民的名字。
“妹妹，你终于来了。”纸人仙开口，声音和母亲一模一样，“当年你偷走莲花鞋，带着半魂逃出往生门，现在该把魂还给我了。”她伸出手，掌心躺着半朵莲花，正是母亲补丁鞋上的那朵，“把你的血滴在莲花上，我们姐妹就能合魂，从此不再祸害人间。”
我看着她掌心的莲花，又看看手里的母亲补丁鞋，突然明白，当年母亲偷鞋不是为了父亲，而是为了救姐姐。她们本是一体双魂，被纸人仙的诅咒分成两半，现在只有合魂，才能真正解除诅咒。
“好，我还你。”我把血滴在莲花上，顿时，整个后山亮起白光，新竹纷纷倒下，竹节上的刻痕全部消失。纸人仙的身体渐渐透明，她微笑着看着我：“狗剩，谢谢你，以后再也不会有纸人咒了。”说完，她和母亲的半魂合为一体，化作一道光消失在往生门里。
天亮了，后山的新竹全部枯死，只剩下烧黑的老根。村口的扎纸匠棚子不见了，只剩下那双母亲的补丁鞋，鞋跟处的“陈”字已经变成完整的莲花。张干事看着手里的调查报告，默默撕成碎片，调查组第二天就离开了村子，再也没人提过后山的事。
后来，我在母亲的针线笸箩里发现了半张婚书，上面写着父亲和母亲的名字，日期正是十年前借粮的那天。原来，他们根本不是和纸人仙做交易，而是用自己的婚魂换了全村人的命，而老陈头和匠人，不过是纸人仙派来的引魂人。
从那以后，村里再也没人扎纸人，只有我每年清明会去后山，在老槐树底下摆双莲花鞋，有时是蓝色的，有时是月白色的。路过村口井台时，我总会想起那片漂在水面的鞋帮，或许，有些债，真的像井里的月亮，看起来碎了，其实一直都在。