霜降后的烛阴镇裹着层薄冰，老槐树的枝桠上挂着冰棱，在晨光里折射出细碎的光斑，像撒了把碎钻。我蹲在烛坊门口擦拭铜牌，\"心灯烛坊\"四个字被磨得发亮，铜底隐约透出七盏烛台的纹路——那是用苏绣娘棺木里的残烛蜡油混合桐油浇铸的，每到午夜就会泛出微光。
颈间的北斗蜡痕在低温下有些发紧，我摸了摸，触感像块凝固的琥珀，里面嵌着细小的烛芯纹路。自打开张以来，这道疤就成了活招牌，常有外乡客盯着我的脖子问：\"小哥这疤，可是烛阴镇老辈说的'灯魂印'？\"
周明修每周都会来坐会儿，今天他带来包新茶，茶罐上刻着北斗纹：\"立冬后第一场雪，该去老槐树祭灯了。\"他的中山装换成了棉袍，镜片上依旧蒙着雾，却比从前清亮些，\"镇上的李婆婆昨晚来找我，说她孙子点了你的平安烛，梦见穿红裙的小女孩站在床头。\"
我手一抖，茶勺里的碎蜡撒在桌上。平安烛的配方是祖父日记里的\"镇魂散\"，用七种花香混着陈年烛油制成，按理说该让人安眠。李婆婆的孙子今年五岁，正是秀秀当年的年纪，穿红裙的梦......我不敢往下想。
午后，穿青布衫的妇人推门进来，怀里抱着个布包：\"深哥儿，给俺来支'归魂烛'吧。\"她掀开布包，里面是支烧到一半的白烛，蜡身缠着红绳，正是二十年前烛火案的样式。\"俺男人走了仨月，每晚都在梦里说，被锁在个全是烛火的地方，\"她的声音带着哭腔，\"村口王瞎子说，得用老烛匠的'归魂烛'引他回家。\"
我接过白烛时，指尖触到蜡身刻着的小字——是祖父的笔迹，\"七烛归位，魂兮归来\"。记忆突然闪回，地窖里那本《烛经》的最后一页，也有同样的字迹，只是后面多了行血字：\"归魂烛成，烛阴必开\"。
调配烛油时，铜锅里的牛油突然沸腾，浮出七片花瓣状的蜡渣，每片都映着不同的人脸。我认出其中有秀秀的母亲，还有二十年前的死者陈老汉，他们的眼睛都望向西北方，像是在盯着烛阴之地的入口。
\"老板娘，给俺来支'长寿烛'。\"粗哑的嗓音惊断思绪，穿灰布衫的老汉站在柜台前，左脸有道蜡油烫的疤，从眼角一直延伸到下巴，\"听说你这儿的烛能照魂，俺想给老母亲送支灯。\"
他付钱时，我看见他手腕内侧刻着北斗纹，和我颈间的印记一模一样。烛坊的烛火突然剧烈摇晃，七盏展示烛同时爆燃，在墙上投出重叠的人影——穿红裙的小女孩、穿旗袍的苏绣娘、还有年轻时的祖父，他们的手都指向老汉的背影。
深夜打烊前，我翻开祖父的日记，发现夹着张泛黄的药方：\"灯魂印者，需每月望日以自身血养烛，否则烛阴之息必侵心脉。\"字迹下方画着个七芒星，中心是老槐树的图案，树根处蜿蜒着七条烛火状的纹路，直通地底。
雪是子时开始下的，烛坊的玻璃上结着冰花，像极了七盏烛台的形状。我刚要吹灭最后一盏烛，门\"吱呀\"推开，穿红裙的小女孩站在风雪里，头发上落着冰晶，手里举着支断烛：\"哥哥，妈妈说，老槐树的灯灭了。\"
颈间的蜡痕突然剧痛，我跟着她跑到老槐树下，看见七盏白烛倒在雪地里，烛火已灭，蜡身周围结着暗红的冰——那是融化的雪混着血。树洞里露出半截红裙，布料上的蜡渍在月光下发出微光，拼成\"灯灭\"二字。
\"深子，点灯。\"祖父的声音从树上传来，我抬头，看见树枝上挂着七盏残烛，每盏都滴着血蜡，在风雪中明明灭灭。当我用打火机点燃第一盏时，烛火映出树洞里的壁画：苏绣娘跪在七盏烛台前，掌心托着颗跳动的烛火，烛火里映着烛阴镇的全貌。
雪越下越大，小女孩的身影渐渐透明，她指向槐树根部的裂缝：\"哥哥，下面还有人在吹烛。\"裂缝里传来密集的呼吸声，像有无数人在共享同一副肺叶，带着烛油燃烧的滋滋声。
我摸出怀里的\"心灯烛\"，那是用祖父留下的断烛重新熔铸的，烛身刻着\"不昧\"二字。火苗窜起的瞬间，裂缝里传来惊叫，呼吸声消失了，老槐树的冰棱开始融化，滴下的水珠在雪地上砸出七个小坑，每个坑里都映着一盏燃着的灯。
回到烛坊时，周明修正坐在柜台前，面前摆着七盏烛台：\"你发现了吧？烛阴之地的入口就在老槐树底，当年苏绣娘用魂封的门，现在靠你的灯魂印维持着。\"他摘下眼镜，露出眼角的蜡痕，\"我们周家，世代都是烛阴镇的守灯人，二十年前没守住，现在该由你接棒了。\"
我望向镜中，颈间的蜡痕在烛火下泛着微光，与周明修眼角的疤连成北斗状。原来当年的祭典，不止祖父和苏绣娘，还有更多像周明修这样的守灯人，用身体做烛台，守护着烛阴之地的封印。
冬至那天，烛坊来了个特殊的客人——穿西装的男人，手里捧着个青铜匣子，正是二十年前装断烛的那个。\"我是秀秀的舅舅，\"他的声音哽咽，\"姐姐和秀秀走后，我一直在找当年的真相。\"匣子打开，里面是份泛黄的口供，记录着二十年前烛阴镇长老会如何逼迫祖父参与祭典，用七烛锁魂。
口供的最后，是祖父的血书：\"若我死后，深子能看见这些，说明他已接过心灯。记住，烛火能被鬼吹灭，但人心的灯，永远烧不尽。\"血书下方，画着个小小的烛坊，和我现在开的一模一样。
雪停后的清晨，我带着七盏新烛来到老槐树，每盏烛台上都刻着死者的名字。当烛火亮起时，树洞里飘出七缕微光，凝成秀秀、苏绣娘和其他死者的虚影，他们对我微笑，然后化作流星飞向西北方。
颈间的蜡痕突然变得温热，我知道，那不是诅咒，而是心灯的印记。烛阴镇的故事不会结束，就像老槐树的年轮，每圈都刻着新的烛火传说。但只要有人愿意点燃心灯，再深的黑暗，也终会被照亮。
多年后，当我带着徒弟擦拭老槐树的壁画时，发现树根处多了行小字：\"人点灯，灯照魂，鬼吹烛，烛烧心——而心灯，是照亮生死的桥。\"徒弟摸着我颈间的疤问那是什么，我笑着指向烛坊的方向：\"那是烛火与魂灵的约定，是永远烧不尽的人间灯火。\"
雪又开始下了，烛坊的灯次第亮起，像散落在人间的星星。我知道，在某个烛火明灭的瞬间，祖父和苏绣娘的魂灵或许正路过老槐树，看着他们用生命守护的小镇，看着这盏永远不灭的心灯，在风雪中温暖地燃烧。