我叫陈默，就读于临江市第三大学，住在男生宿舍404室。这栋建于1992年的宿舍楼像具腐朽的骨架，外墙爬满的枯藤在秋风里发出指甲抓挠般的声响，楼道内的声控灯每隔七秒闪烁一次，将青灰色的墙面粉刷成忽明忽暗的默片。我们寝室六个兄弟——老大张宇，体育系大三生，能单手举起50公斤哑铃，说话时胸腔震动像擂鼓；老二刘浩，法学系学霸，总戴着银边眼镜，镜片后藏着手术刀般精准的目光；老三赵阳，整日抱着篮球往天台跑，晒得黝黑的脖子上挂着枚生锈的校徽；老四周凯，计算机系宅男，永远阴着脸盯着屏幕，键盘缝隙里卡着没吃完的泡面渣；老五吴风，会计系胖子，笑起来眼睛眯成两道缝，总爱拍着肚皮讲冷笑话；老六林萧，中文系新生，说话轻声细语像个姑娘，书包里永远装着泛黄的诗集。
那是2019年9月23日，秋分后的第七天。我替选修课老师整理完二十份毕业论文，回楼时已过零点。梧桐叶在楼道口堆积成腐殖质，踩上去发出“咔嚓”脆响，像咬碎干燥的指骨。感应器“咔嗒”点亮廊灯，橘黄色光晕里，三楼转角的消防栓旁斜倚着双红色高跟鞋——鞋尖对着上行的台阶，鞋跟磕在瓷砖缝里，鞋面漆光在闪烁的灯光下呈现出凝血的暗紫。我凑近时，鞋底的防滑纹里卡着片完整的银杏叶，叶脉间渗着暗红，像极了用血水勾勒的地图。
指尖即将触碰到鞋帮时，声控灯突然熄灭，黑暗中有湿冷的气息拂过手腕，仿佛有人贴着耳垂吹气。我猛地缩回手，手机屏幕亮起的瞬间，看见自己的影子被拉长成扭曲的问号，脚尖正对着红鞋的方向，而鞋跟处的阴影里，似乎蜷缩着个穿白裙的小人影。
回到寝室，老四的机械键盘还在“噼里啪啦”响着，屏幕蓝光映在他青白的脸上。我刚爬上床，铁架床发出“吱呀”呻吟，老大的东北口音穿透床帘：“小陈，你闻见没？屋里有股子铁锈混着檀香的味儿。”老二从《刑法学总论》里抬头，鼻尖动了动：“像老式殡仪馆里的味道。”我没搭话，盯着天花板上晃动的树影，总觉得那些枝桠正在拼凑出红鞋的轮廓，鞋跟处的银杏叶慢慢舒展成女人的手掌。
不知何时坠入梦乡，却在梦里重回三楼转角。声控灯每隔七秒闪烁一次，红鞋在明灭间忽远忽近。当第七次灯光亮起时，鞋旁站着个穿白裙的女人，长发垂落遮住脸庞，露出的下巴上有颗暗红的痣。她的鞋跟敲地声与我的心跳同步，“哒、哒、哒”，每一步都让地面裂开细小的血缝。我想跑，双脚却像被502胶水粘在地面，眼睁睁看着她逼近——直到她的发梢扫过我手背，才发现那不是头发，而是无数条扭曲的鞋带，每条末端都系着枚生锈的校徽，校徽上的“临三大学”字样早已模糊，取而代之的是干涸的血渍。
“啊！”我从床上摔下来，撞翻了床头柜上的搪瓷杯，枸杞菊花茶泼在地板上，形成不规则的红色斑块，像极了红鞋鞋跟的形状。老五吴风在对面床发出含糊的笑声：“小陈梦游啊？梦见哪个学妹了？”可当我抬头时，却看见其余五人都直勾勾盯着我，老大的额角在月光下泛着青白，老二的眼镜片上蒙着层雾气，老三的校徽在胸前轻轻发烫，老四的键盘上粘着片银杏叶，老五的肚皮上印着红鞋的压痕，老六的诗集正翻开在“红鞋咒”那一页。
次日清晨，食堂的小米粥喝起来像掺了铁锈。老四周凯的黑眼圈重得能装下鸡蛋：“昨晚梦见有人在我床前试鞋，‘哒、哒’敲了一整夜，早上起来枕头底下全是银杏叶。”老三赵阳揉着脖子接话：“我梦见自己在天台打球，篮板上总映着个穿红鞋的影子，每次投篮都砸在鞋跟的位置。”老六林萧捧着青花瓷杯的手在发抖：“凌晨打水时，看见红鞋在走廊尽头转了个弯，鞋跟带起的风把公告栏的课程表都吹成了碎片，碎片落下来，拼成了‘404’三个数字。”
只有老二刘浩没说话，他正盯着手机屏幕，指腹快速滑动。“你们看这个。”他把手机转过来，屏保是张扫描的旧报纸——2003年10月5日的《临三大学报》，头版标题是“中文系女生离奇坠楼，现场遗留神秘红鞋”，配图里，一双红鞋静静躺在三楼走廊，鞋跟处的地面有滩不规则的血迹，像极了女人跪坐的形状。
当晚九点，全系大会散场后，我独自回寝室取《法理学》笔记。楼道比昨夜更暗，声控灯彻底坏了，只能摸着墙往上挪，指尖划过墙面上的水渍，黏腻得像触碰到风干的血痂。走到三楼转角时，脚尖突然碰到个温热的物体——低头的瞬间，手机闪光灯自动亮起，那双红鞋正躺在我脚边，鞋窝里盛着半汪清水，水面倒映着我惊恐的脸，以及我身后那个正在弯腰捡鞋的白裙身影。她的手腕上戴着枚银手链，链条上刻着的“善”字，与我帮宿管阿姨修水管时她送我的那枚一模一样。
我尖叫着冲回寝室，撞开门时却发现所有人都围在老四床边。那双全息投影般的红鞋，此刻正实实在在地摆在周凯的枕头旁，鞋跟处还沾着片新鲜的银杏叶，叶脉走向与我昨夜在消防栓旁看见的那片分毫不差。老大张宇的手背上有道红肿的指痕，他说刚才试图用扫帚扫开红鞋，扫帚毛却瞬间卷曲，像被高温灼烧过：“这玩意儿邪乎，碰不得！”老四缩在床角，盯着红鞋的眼神像在看条吐信的毒蛇：“你们闻，是不是比昨晚更腥了？像刚杀完鸡的厨房。”确实，空气中漂浮着若有若无的铁锈味，混着某种腐朽的甜，像极了小时候在中药铺闻到的尸胺味道。
子夜时分，我被床架的剧烈晃动惊醒。朦胧中看见老四的床帘剧烈抖动，有“哒哒”声从里面传出，频率与楼道里的声控灯闪烁一致。“周凯？”我轻声喊，没人应答。老二刘浩下床去拉床帘，金属环滑动的声音在寂静中格外刺耳。当床帘掀开的瞬间，刘浩倒吸凉气的声音让我头皮发麻——周凯半坐着，双眼瞪得几乎要掉出眼眶，瞳孔里倒映着红鞋的影子，脖子上缠着圈暗红色的勒痕，形状竟与红鞋的鞋跟完全吻合。更诡异的是，那双红鞋此刻正套在他脚上，鞋尖冲着窗口，仿佛随时准备踏破玻璃。当老大伸手试探鼻息时，红鞋突然发出“咔嗒”轻响，鞋跟在床板上敲出个浅印——而周凯的身体，就随着这声轻响，慢慢向后倒去，后脑勺撞在铁架床上，发出西瓜裂开般的闷响。