手里的钥匙在掌心刻出个月牙形的血印子，我盯着电梯显示屏上跳动的“14”和“-1”，突然想起小张说的“别信王建国的儿子”——操他妈的，原来老子从根儿上就带着脏血，亲爹是当年锁门的帮凶，亲大伯是被灭口的保安，亲妈那边的阿姨还被烧成了厉鬼，这他娘的算什么人生？
电梯在十四楼“叮”地停住，门开时卷出股焦糊味，比之前更浓，像是把二十七年的灰烬全熬成了汤。小张这次没穿红裙子，也没穿保安制服，就光着脚站在走廊里，身上是件烧得破破烂烂的白衬衫，左胸位置还留着片焦黑的掌印——那是她当年在火里拍门时留下的，指纹都烙进了墙里。
“建军，”她喊我名字时，烧伤的右脸裂出条细缝，渗着血珠的嘴唇动了动，“把王建军的工牌给我，他该跟孩子认亲了。”我摸着兜里硬邦邦的塑料牌，工牌上的照片不知何时变成了彩色，王建军穿着制服笑，跟我在镜子里咧嘴时一模一样。身后电梯突然“咣当”响了声，显示屏跳到负一层，我听见王建国（王哥）的声音从里面飘出来：“建军！别听她的，当年是赵建国逼我……”
话没说完就断了，接着是撕心裂肺的惨叫，像有人拿钢丝勒住了脖子。小张冷笑一声：“他早该死了，1998年5月他把你妈肚子搞大，又把她卖到外地，你以为你姓李是随了谁？你亲妈姓陈，当年在大厦做保洁，被王建国灌了酒……”她越说，我太阳穴跳得越厉害，眼前闪过零碎的画面：一个穿蓝工作服的女人在后楼梯哭，怀里抱着个襁褓，襁褓上别着枚梅花五角硬币。
“别说了！”我吼了一声，把工牌甩进她怀里，“保险柜密码到底是不是0917？”小张接住工牌，贴在胸口，焦黑的掌印突然变红，像朵开败的玫瑰：“密码是王建军的生日，1968年11月5日，1105。当年我记错了，他总说自己跟我同一天生日，其实他骗我……”她声音越来越轻，低头看着工牌上的日期，1968年11月5日，确实不是0917。
我艹，合着之前都是陷阱！赵建国的笔记本、王哥的话，全是用来混淆的，真正的密码是王建军的生日。攥着钥匙往财务室跑，走廊里的红花瓣突然活了过来，像群红蝴蝶往我脸上扑，每片花瓣上都印着“1105”。推开门时，保险柜不知何时关上了，门上的密码锁泛着蓝光，像只等着吞人的眼睛。
身后传来小张的脚步声，“嗒嗒嗒”，这次不是高跟鞋，是光着脚踩在碎玻璃上的声音：“1998年4月28日，他说要带我去吃狗不理，其实是骗我来加班。我在账本里发现赵建国转走了187万，刚想报警，他们就锁了门……”我没回头，盯着密码锁输入1105，刚按完确认键，保险柜“咔嗒”开了条缝，里面透出冷光，混着股浓重的铁锈味。
“李建军！”王建国的声音从头顶传来，我抬头看见天花板上卡着具尸体，正是王哥，他的眼睛被挖了，嘴角塞着梅花五角硬币，双手在胸前比出“停”的手势。保险柜里，婴儿骸骨旁边躺着个铁皮盒，盒盖上刻着“王磊”——小张没出生的孩子的名字。
我刚要伸手拿铁皮盒，小张突然尖叫起来：“小心！他们在铁皮盒里下了咒！”话音未落，整栋楼突然晃了晃，电梯显示屏开始疯狂跳动，从负一层到十九楼，每个数字都在滴血。走廊里传来娃娃的哭声，这次带着笑，像在数秒：“5、4、3……”
铁皮盒自己打开了，里面不是b超单，而是叠银行存单，每张上面都写着“王建国 1998年5月”，金额加起来正好187万。存单下面压着张纸，是王建军的绝笔，字迹被血泡得模糊：“建国弟，我对不起秀英和孩子，钱你拿走，别再害人性命……”
“2、1、0！”娃娃的声音戛然而止，整栋楼的灯全灭了，只剩保险柜里的冷光。小张的身影在黑暗中浮现，她烧伤的右脸已经全烂了，露出白森森的骨头，手里举着工牌，工牌上的王建军照片正在融化，变成我的脸：“建军，把存单烧了，我们就能出去！”
突然听见电梯“叮”地响了，有光从门缝里透进来，我看见十九楼方向有个人影，穿西装，戴白手套，正是赵建国的鬼魂，他手里拎着个汽油桶，边走边往地上倒液体：“李建军，你跟你爹一样贪心，当年他收了我十万，你现在拿了187万，都得死！”
汽油味混着焦糊味涌进来，小张突然扑过来，把我往保险柜里推：“躲进去！1998年我就是躲在这里被烧死的，这次换你救我们！”我踉跄着摔进保险柜，铁皮盒里的存单刮过手背，火辣辣地疼。保险柜门“咣当”关上的瞬间，我看见小张转身面对赵建国，红裙子在火光中飘起来，像团烧不尽的火。
“轰——”爆炸声震得保险柜嗡嗡响，我听见娃娃在喊“妈妈”，还有王建军的声音在喊“秀英”。黑暗中，铁皮盒突然亮了，b超单上的胚胎轮廓变成了个小男孩，冲我笑，手里攥着梅花五角硬币。存单上的字迹开始消失，变成灰黑色的粉末，飘在保险柜里，像场下了二十七年的雪。
也不知过了多久，保险柜门自己开了，外面的火灭了，走廊里全是水，从十九楼水箱漏下来的水，混着骨灰和花瓣。小张跪在地上，怀里抱着个透明的婴儿，婴儿渐渐变得实在，发出第一声啼哭。王建军的鬼魂站在她旁边，伸手摸孩子的脸，他的手穿过小张的头发，却没带起一丝波动——原来鬼魂终究是鬼魂，连碰自己孩子的资格都没有。
“李建军，”小张抬头看我，脸上的烧伤全好了，变回1998年的模样，“你带着存单的灰去负一层，倒进电梯井，二十七年的债，该清了。”她指了指我手里的铁皮盒，里面只剩一堆灰，还有那枚梅花五角硬币，币面上的年份变成了2025。
负一层的电梯井黑洞洞的，往下看能看见星星点点的火光，像是下面埋着无数冤魂的眼睛。我刚把灰倒进去，就听见电梯井里传来无数声“谢谢”，有男有女，有老有少，都是这些年死在楼里的人。最底下传来王建国的哭声，他喊着“哥，我错了”，接着是赵建国的咒骂，被水淹没的声音。
回到十四楼，小张和王建军的鬼魂已经淡得快看不见了，孩子却变得实实在在，在地上爬着追花瓣。小张把工牌递给我，上面的照片变成了空白：“以后这栋楼不会再有4月29日了，所有的冤魂都去投胎了，包括你亲妈，她当年没被卖掉，难产死在负一层，尸体埋在电梯井下面……”
我接过工牌，突然想起闺女说的红裙子阿姨，原来她不是找我要钱，是想让我认亲。怀里的硬币突然发烫，我听见小张在耳边说：“记住，以后每年4月29日，来十四楼放束玫瑰，别让花瓣掉在地上——当年我死的时候，手里攥着的就是玫瑰，赵建国说那是给我的道歉礼物，其实是催命符。”
天亮了，阳光透过玻璃幕墙照进来，十四楼的走廊不再破败，墙纸崭新，地板发亮，就像二十七年从未发生过火灾。电梯显示屏上的十四楼数字消失了，变成了正常的十五楼。我摸着兜里的硬币，币面上的血渍不见了，只剩清晰的国徽图案。
经理在值班室等着我，脸色苍白，看见我手里的铁皮盒，扑通跪下了：“李哥，我是赵建国的孙子，求你别把事儿说出去，我每年给你烧纸钱……”我踢了他一脚：“滚你妈的，纸钱留着给你爷爷吧，从今天起，这栋楼的监控必须24小时开着，后楼梯装灯，十四楼改成储物间，谁也不许再提1998年的事儿。”
离开大厦时，我在门口遇见了那俩码字员，她们脸色红润，看见我笑了笑：“保安大哥，昨晚我们做了个梦，梦见个穿红裙子的姐姐抱着孩子，说以后再也不会卡纸了。”我点点头，没说话，心里清楚，小张她们，应该去了该去的地方。
回到家，闺女跑过来抱我，手里举着张画，上面画着个穿红裙子的阿姨，旁边有个小娃娃，还有个穿保安制服的男人——正是我们仨。她奶声奶气地说：“爸爸，阿姨说以后她当我干妈，让我别害怕。”我摸着她的头，眼泪差点掉下来，二十七年的恩怨，终于在我这儿画上了句号。
夜里再去值班，电梯再也没在十四楼停过，后楼梯的灯亮堂堂的，再也没听见脚步声和哭声。我偶尔会去十九楼水箱看看，那里已经修好了，水清澈见底，倒映着天空，再也没有白骨和钞票。
但我知道，有些东西永远留在了2025年4月29日的夜里——保险柜里的b超单，负一层的监控录像，还有那枚刻着“1998-2025”的梅花五角硬币，它们像枚钉子，把那段往事钉在大厦的地基里，提醒着每个路过的人，有些债，早晚会还清。