王二蛋是被后脖子的刺痛疼醒的。他迷迷糊糊伸手去摸，指尖触到个滚烫的鼓包，比昨晚至少大了两圈，像是有人把火炭按进了皮肉里。掀开蚊帐爬起来，窗台上的镜子里映出个青面獠牙的脸——脖子后面的红疙瘩中央黑紫一片，四周泛着青灰色，像条蜷缩的死蚯蚓趴在皮肤上。
“操他妈的！”他骂着往脸上泼了把凉水，水珠子顺着下巴滴在胸口，凉得他打了个哆嗦。昨晚睡前明明还是指甲盖大小，怎么一觉醒来跟鹌鹑蛋似的？更怪的是，红疙瘩周围的皮肤紧绷绷的，只要稍微扭头，就牵扯得半边脖子发麻，像是有根细线在肉里来回拽。
院门外传来刘大爷咳嗽的声音，王二蛋套上褂子出去，正看见那老头拄着枣木拐棍站在槐树底下，浑浊的眼珠直勾勾盯着他脖子。“二蛋，你这印子...”刘大爷喉咙里像卡了口浓痰，“怕不是沾了脏东西吧？”王二蛋心里一突，想起昨晚玉米地里的红衣服小女孩，嘴上却硬：“大爷您别吓唬人，不就是被蚊子咬了？”
刘大爷往地上吐了口黄痰，拐棍往玉米地方向戳了戳：“十年前秋上，老李家闺女秀秀就是在那片地里没的。那天晌午她跟着爹娘掰玉米，说去地头找蚂蚱，这一去就没回来。”老人的声音低下去，“三天后她娘在排水沟里捡到半块带血的红头绳，再后来...有人说半夜看见穿红衣裳的小身影在玉米秆里晃，跟秀秀走的时候穿的衣裳一个样。”
王二蛋觉得后颈的红疙瘩跳了跳，喉结滚动着问：“那...那秀秀的尸首找到了吗？”刘大爷摇摇头，拐棍在地上敲出“咚咚”声：“活不见人，死不见尸，老李家两口子哭瞎了眼，最后在地里埋了件秀秀的红棉袄，权当衣冠冢了。”他突然凑近，烟袋锅的火星子差点烫着王二蛋：“你昨晚走夜路，没看见啥不该看的？”
冷汗顺着脊背往下淌，王二蛋想起那白得渗人的脸和黑洞洞的眼窝，忙不迭摆手：“没、没啥，就摔了跤碰着了。”转身要走，刘大爷的话像根细针扎进耳朵：“要是那印子三天不消，赶紧去镇上找张神婆，她专治这些个邪乎事。”
走到村口时，日头已经晒得人冒油。王二蛋摸着裤兜里皱巴巴的五块钱，犹豫了一下，拐进了镇上的药店。柜台后的老药师推了推老花镜，看清他脖子上的红疙瘩后，镜片后的眼珠子猛地缩了缩：“小伙子，这可不是普通蚊虫叮咬。”他从抽屉里翻出个小玻璃瓶，“抹点雄黄膏，再弄串桃树枝挂门上——记住，今晚别出门。”
付完钱刚转身，药店的玻璃门“咣当”被风吹开，一股阴飕飕的风灌进来，王二蛋后颈一凉，下意识回头——玻璃上倒映着他的影子，脖子后面的红疙瘩突然凸起老高，像是有个小肉瘤在皮肤下游动。他猛地转身，背后啥也没有，只有老药师在柜台后盯着他，眼神里全是忌惮。
回去的路上，王二蛋特意绕开玉米地，却听见左边的玉米叶子“哗啦哗啦”响个不停。他攥紧雄黄膏的瓶子，看见青纱帐里闪过一道红影，扎着俩小辫的脑袋一晃而过，白色的鞋尖踩在泥地上，留下个清晰的小脚印。他不敢停留，撒腿就跑，直到看见村口的石磨才敢停下，大口喘气时，闻到手里的雄黄膏散发出刺鼻的臭味，像烧焦的头发。
刚进院子，他娘正蹲在井边洗咸菜，抬头看见他脖子，手里的菜筐“咣当”掉在地上：“二蛋！你脖子咋成这样了？”王二蛋没说话，径直回屋对着镜子抹药膏。药膏刚接触皮肤，红疙瘩突然剧烈疼痛，他疼得闷哼一声，只见黑紫的肿块表面裂开细缝，渗出几滴暗红的血，血珠落在领口上，晕染出跟昨晚玉米地里白衬衫一样的颜色。
“去村东头找张神婆吧。”他娘颤巍巍地递来热汤，“你李大爷说，神婆前天还帮隔壁村的虎娃驱了邪祟。”王二蛋盯着碗里浮着的油花，想起刘大爷的话，点点头。临出门时，他娘往他兜里塞了串桃核手链：“戴上，辟邪。”
张神婆的院子爬满枯黄的藤蔓，木门上的红漆剥落得像干涸的血迹。敲门时，王二蛋听见门里传来“咯咯”的笑声，跟昨晚玉米地里的声音一模一样。门“吱呀”开了条缝，露出张满是皱纹的脸，神婆的右眼蒙着黑布，左手食指缠着发黄的纱布，渗着淡淡的血渍。
“进来吧，等你半天了。”神婆的声音像砂纸擦过锅底。屋里昏暗得很，供桌上的蜡烛忽明忽暗，照见墙面上贴满歪歪扭扭的符纸。王二蛋刚坐下，神婆突然抓住他的手腕，没蒙布的左眼死死盯着他脖子：“被红衣小鬼缠上了。十年前那丫头怨气太重，魂灵困在地里出不去，见了生人气就往上扑。”
她松开手，从供桌抽屉里掏出个瓷碗，碗底沉着黑色的粉末：“喝了，这是辟邪符水。”王二蛋捏着碗沿，臭味直冲鼻子，刚喝一口就想吐——那味道像烂泥混着铁锈。神婆又递来张黄符：“贴在床头，今晚不管听见啥动静，千万别睁眼。”顿了顿，她声音更低，“尤其是后脖子，别让那丫头摸到。”
回家的路上，暮色已经漫上来。王二蛋把桃核手链缠在手腕上，黄符小心地揣在怀里。路过玉米地时，他忍不住往里面看了眼，这一看，脊梁骨瞬间结冰——穿红衣服的小女孩正坐在坟头上，手里把玩着他昨晚摔丢的手电筒，看见他望过来，咧嘴笑了，两排白牙在暮色里格外刺眼，像是在说：“大哥哥，你来找我呀。”
他不敢再看，一路狂奔回家，把黄符贴在床头，桃核手链缠了两圈。夜里刚躺下，窗外就刮起了大风，窗纸被吹得“啪啪”响，像是有人在外面用指甲划。王二蛋闭着眼，听见床脚传来“吧嗒吧嗒”的脚步声，很轻，像小孩子光着脚踩在地上。
后脖子突然一阵阴凉，他想起神婆的话，拼命忍住睁眼的冲动。可那凉意越来越明显，像是有片湿冷的树叶贴在红疙瘩上，接着传来指甲刮擦皮肤的“滋滋”声，疼痛顺着神经往脑子里钻。他想喊，却发现喉咙像被手掐住，浑身动弹不得。
“大哥哥，疼吗？”小女孩的声音就在耳边，带着笑意，“秀秀的脖子，也疼了十年呢。”王二蛋感觉有湿漉漉的东西舔过红疙瘩，接着是刺骨的寒意，从脖子蔓延到全身。昏迷前最后一刻，他听见窗棂“咣当”断裂的声音，有什么东西爬上了床，小小的膝盖压在他腿弯上，像十年前那个走丢的夜晚，小女孩趴在爹娘背上打盹时的重量。
等他在冷汗中惊醒，天已经蒙蒙亮。床头的黄符歪歪斜斜地掉在地上，边角焦黑，像是被火烧过。他颤抖着摸向后颈，红疙瘩已经长成拳头大小，表面坑坑洼洼，摸起来像树皮——更可怕的是，在红疙瘩的边缘，清晰地印着五个小小的指痕，像是有人用指甲抠进了他的皮肉里。
院子里传来他娘的惊叫，王二蛋跌跌撞撞跑出去，看见院墙上、窗台上，全是小小的泥脚印，从玉米地方向一路延伸到他的屋门口。每个脚印的脚趾头都分得很开，像是光着脚踩在湿泥里，而在这些脚印的最前端，有个小小的手印，五指张开，按在他屋门的门板上，指缝里还卡着半片枯黄的玉米叶，跟十年前那个失踪的清晨，小女孩攥在手里的那片一模一样。