第三章 录像厅迷踪
从医院出来时天刚亮，右眼角的疤隐隐作痛，像有条小蛇在皮肤下游走。手机又收到短信：“第二代在老报社，1985年古井新闻记者，录像带在七楼储物间。”地址正是我收录像带的地方，后背一阵发凉——原来诅咒的传递链，早就在等我入局。
老报社七楼储物间的铁门挂着生锈的锁，可我一推就开。地上躺着个头发花白的男人，右手食指内侧有“井”字灼痕，和报纸上的死状一样，怀里抱着盒录像带，外壳印着“1985年4月28日 第一版”。他的抽屉里装满照片，每张都拍着那口古井，不同年代的井沿青苔在变，但井水里永远漂着穿白裙的女人，右眼角的疤在镜头里格外刺眼。
最底下的照片让我窒息：1985年4月28日，妈妈站在井边，身后站着七个男人，其中一个举着录像机，镜头里除了妈妈，还有井沿左侧的林小薇，她穿着蓝布衫，右眼角还没有疤，正笑着看向镜头——可妈妈的照片里，林小薇明明是被推下井的受害者。
“陈默。”身后突然响起沙哑的女声，转身看见穿白裙的林小薇站在阴影里，头发滴着水，右眼角的疤在晨光中泛着紫黑，“四十年前，你妈妈拍的不是纪念照，是我的死刑判决书。”她抬起手，掌心躺着半张照片，正是我相册里那张，背面多了行小字：“秀秀按倒我的瞬间，录像机没停。”
我踉跄后退，撞翻了铁柜。林小薇逼近，每走一步，地上就出现一个血脚印：“他们说我是灾星，其实是想占我家的地打新井。你妈妈第一个冲上来拽我头发，第二个砸石头的是那个举录像机的——他是你外公。”她的话像把刀，剖开了妈妈隐瞒四十年的真相。
下午回到家，翻出妈妈的日记本，最后一页停在1985年4月28日：“爸说小薇不死，新井就打不成。我看着她掉井里，血把青苔都染红了。录像机录下了一切，爸说要做成录像带，让每个进村的人都害怕……”字迹到这里突然被水渍晕开，后面画着一口井，井里漂着个“7”。
原来根本没有诅咒，有的只是当年七个人的罪行。他们把林小薇害死，录下过程做成录像带，用来恐吓村民远离新井工地，却不想林小薇的怨气附在录像带上，真的成了诅咒。而我，作为凶手后代，成了她第一个索命的目标。
第七天正午，右眼角的疤长到和林小薇的一样长，两寸，从眼尾斜到颧骨，碰一下就火辣辣地疼。小李失踪的消息传来时，我正在老村子的井边，看见井水里漂着他的眼镜，镜腿内侧的刻字在水里晃动，像在喊救命。
“该做个了断了。”我对着井水说，把妈妈的日记和老记者的照片扔进井里。水面突然沸腾，气泡里浮现出1985年的场景：林小薇被七个男人按在井沿，妈妈揪着她的头发，外公举着录像机，镜头对准她挣扎的脸。“对不起……”我跪下来，“但现在，我要结束这一切。”
夜里三点，我带着那盒录像带走进录像厅废墟。林小薇早已在等我，身后跟着七个模糊的人影，正是当年的凶手。“你以为道歉有用？”她冷笑，“你们的血，要一滴一滴还给我。”说着，她举起录像机，屏幕里跳出我和小李的画面，右眼角的疤在幽蓝的光里格外醒目。
我掏出打火机，对准录像带外壳的红漆字。火苗窜起的瞬间，林小薇发出尖啸，七个影子开始消散。“当年他们用录像带传播恐惧，现在我用火烧掉诅咒。”录像带在火里蜷曲，红漆字“午夜凶铃”慢慢变成灰烬，随风飘向古井。
井里传来一声长叹，接着是水流声。天亮时，井水恢复清澈，小李的眼镜漂在水面，井底躺着七块刻着字的石头，正是当年砸向林小薇的那七块，每块都刻着凶手的名字，第一个，是我外公，第二个，是我妈妈。
三个月后，我和小李带着潜水设备来到老井边。井水出奇地平静，阳光穿过水面，照见井底有个洞口，洞口周围刻着密密麻麻的字，是林小薇的日记。
“1985年4月28日，他们说我是灾星，要填井。秀秀姐第一个动手，她的手很凉，抓着我头发时，我看见她眼里有泪。井里有水洞，通着地下水脉，我掉进去时没死，却爬不上来。每天听着上面的人说话，知道他们把我的死做成了录像带，叫‘午夜凶铃’。”
“第一年，有个男人来看录像带，看完后跳井了。他是第二个砸我的人，我拽着他的脚，把他留在了井底。第二年，又来个女人，她是第一个传录像带的，我让她看见我腐烂的脸，她吓死了。原来恐惧能让录像带活过来，每传一个人，我的怨气就多一分。”
“秀秀姐后来生了女儿，叫陈默。她来送录像带时，我看见她右眼角的疤，和我当年被砸的位置一样。原来诅咒真的会遗传，凶手的后代，眼角都会长疤，直到下来陪我。”
日记到这里断了，后面画着一口井，井里有七个影子，最前面的，是戴眼镜的小李。我摸了摸右眼角的疤，已经变成浅红色，不再疼痛。小李突然指着井底洞口：“陈哥，里面有光！”
潜水下去，洞口里是个石室，墙上刻着壁画：七个男人推搡着一个女人，女人掉进井里，井底有个发光的物体，像块古老的石碑。石碑上刻着：“怨气不散，诅咒不止，唯有血债血偿。”
回到地面，我把石碑的事告诉小李，他盯着自己右眼角退去的红点：“所以当年他们不只是杀人，还触动了井底的古老诅咒？”我点头，突然想起录像带里的座钟停在12:07，和石碑上的刻字时间一样——12:07，正是林小薇坠井的时刻。
那天夜里，我梦见井底的石室打开，林小薇站在石碑前，七个凶手的影子跪在她面前。“现在轮到你了，”她转身，右眼角的疤在梦里格外清晰，“你妈妈的债，你还了一半，剩下的，要传给你的孩子。”
惊醒后，我摸着肚子，突然想起三个月前体检，医生说我怀孕了。右眼角的疤突然刺痛，镜子里，那道疤又深了几分，像在提醒我，诅咒并没有结束，它只是换了个方式，在我的血脉里继续流传。