保险柜里的头骨冲我咧嘴时，我正咬着舌尖玩命掐大腿——疼得狠了，幻觉就该散了吧？可那枚卡着的梅花五角突然滚下来，在水泥地上蹦出串火星子，跟二十七年前景象重叠：1998年4月29日凌晨，十四楼财务室火光冲天，穿保安制服的男人站在门口，手里攥着钥匙，背后电梯显示屏的红光，跟现在一模一样。
“爸——爸——”娃娃的哭声从后颈子钻进来，我猛地转身，看见他趴在保险柜沿上，黑窟窿眼睛对着我的裤兜，那里揣着赵建国的笔记本。他伸出青紫色的小手，指甲缝里卡着墙皮和灰烬：“把爸爸的账本给我，妈妈说那上面记着我的生辰八字。”
我往后退时撞翻了铁皮盒，b超单和工牌掉在婴儿骸骨旁边，王建军的照片突然翻白眼，眼白上浮出行小字：“负一层监控室，第三盘录像带。”电梯在这时“叮”地响了，显示屏从负一层往上跳，像枚倒计时的炸弹。我抓起所有东西往怀里塞，保险柜门却“咣当”自己关上，把娃娃的哭声闷在里面，只剩那句“别去负一层，他们在剪录像带”飘出来。
值班室的对讲机在凌晨四点炸了锅，电流声里混着女人的啜泣，我听出是十七楼那俩码字员的声音：“保安大哥！我们在负一层看见有人影，穿红裙子，怀里抱着个东西……”话没说完就断了，接着是重物倒地的闷响。我骂了句操他妈的，攥着钥匙就往电梯跑，才发现工牌上的王建军照片不知何时转了向，侧脸对着电梯门，跟当年火灾现场的新闻图一模一样。
负一层的电梯门刚开条缝，腐水味就灌进嗓子眼里。走廊比十四楼还暗，声控灯拍烂了都不亮，手电筒光扫过墙根，发现每隔两步就有滩水渍，形状像人跪在地上磕头。监控室的门挂着把生锈的铜锁，锁眼周围全是指甲抓痕，我摸出从保险柜顺的钥匙，刚插进去，里面就传来磁带转动的“滋滋”声。
屋里堆着二十几台老式录像机，最右边的屏幕亮着，雪花屏上有个穿红裙子的女人在十四楼走廊走，怀里抱着个纸箱——不对，是抱着个婴儿。我认出那是小张，没被烧的左脸沾着灰，边走边回头看，身后跟着个穿保安制服的男人，正是工牌上的王建军，他手里拿着串钥匙，腰间别着的对讲机，跟我现在别着的同款。
“咔嗒”一声，录像机突然弹出盘录像带，封皮上写着“1998.4.29 十四楼监控”。我颤抖着塞进另一台机器，画面刚跳出来，我就差点吐了——镜头里的财务室浓烟滚滚，小张砸着门喊“建军哥开门”，王建军站在门口，手在钥匙串上打转，突然有个穿西装的男人冲过来，是赵建国，他塞给王建军一沓钱，然后把钥匙抢走，反锁了门。
更让我头皮发麻的是，王建军接过钱时，镜头晃了下，照见他左胸口袋里露出半截b超单，跟我兜里那张一模一样。原来当年王建军收了赵建国的钱，眼睁睁看着小张被锁在火场里，而他怀里还揣着她怀孕的b超单——那孩子，就是现在后楼梯的娃娃，他明明知道自己的孩子在里面，却为了钱没开门。
录像带突然“滋啦”一声断了，屏幕上闪过雪花，接着出现现在的我，在负一层监控室翻找的画面，身后的门慢慢开了，红裙子晃了晃，不是小张，是个穿蓝工作服的女人，脖子扭成九十度，正是三年前摔死的保洁阿姨，她手里拎着个水桶，桶里泡着带血的工牌，名字栏写着“王秀兰”——王哥的亲妹妹，当年也参与了封口？
“李建军，你拿了我的账本。”赵建国的声音从头顶传来，我抬头看见天花板上卡着具风干的尸体，西装革履，怀里抱着个铁盒，正是十四楼保险柜里的那个。他的眼窝是空的，嘴角咧开，露出我熟悉的梅花五角硬币：“187万在水箱里，你把账本给我，我让你活着出去。”
我转身想跑，监控室的门却关死了，刚才的录像带不知何时变成了现在的场景——小张的红裙子从门缝里伸进来，像条毒蛇缠着我的脚踝。赵建国的尸体突然掉下来，压在录像机上，屏幕再次雪花乱闪，这次出现的是王哥（王建国）的脸，他举着刀站在十四楼走廊，对着空气喊：“秀英，钱我都烧给你了，别缠着我儿子！”
等等，他儿子？我突然想起后楼梯的娃娃喊我“爸爸”，而王哥的真名叫王建国，当年和赵建国合谋的就是他，小张的孩子父亲是王建军，而王建国是王建军的弟弟？工牌上的王建军生于1968年，王建国1972年，可不就是哥俩？怪不得王哥看见我像见了鬼，我这张脸，跟他哥王建军一模一样，而他哥，当年收了钱，害死了自己的女人和孩子。
“哗啦”一声，水桶被打翻了，保洁阿姨的尸体爬过来，脖子“咔嚓咔嚓”响着，捡起我掉在地上的b超单：“1998年4月29日，我看见王建国把b超单塞进了保险柜，他哥临死前让他照顾孩子，可他把孩子的骨灰冲进了马桶……”话没说完，她的头突然掉下来，滚到我脚边，眼睛盯着监控室角落的铁柜：“里面是王建军的工牌，还有他的死亡证明。”
我踉跄着打开铁柜，最底层躺着本泛黄的记录本，封皮写着“王建军遗物”，第一页是他的字迹：“1998年4月29日，赵建国给了我十万，让我锁门，说只是吓唬秀英。我看见火起来时，秀英肚子已经很大了，她拍门喊‘建军，孩子快生了’，我想开门，王建国拿着刀顶住我后腰……”后面全是血手印，最后一页写着：“我被他们埋在负一层的水箱下面，我的工牌，留给孩子认爹。”
怀里的赵建国笔记本突然发烫，我翻开发现最后一页多了张照片，是1998年5月的葬礼现场，王建国抱着个骨灰盒，碑上刻着“王建军之墓”，而照片角落里，有个穿红裙子的女人抱着婴儿，站在树后，正是小张和她没出生的孩子——原来他们早就算计好了，杀了王建军，让小张背黑锅，孩子胎死腹中，冤魂困在楼里二十七年。
监控室的灯突然亮了，我看见墙上贴着十几张照片，全是这些年死在大厦里的人：保洁阿姨、老钟、王哥，还有几个我没见过的保安，他们的死亡日期都是4月29日，跟小张的忌日同一天。最中间是张合影，1998年保卫科全体成员，赵建国站在中间，旁边是王建国（王哥），还有个穿制服的男人，跟我长得一模一样——王建军，我的前世？
“爸爸，你终于找到爷爷了。”娃娃的声音从身后传来，我转身看见他手里捧着王建军的工牌，黑窟窿眼睛里渗出两行血泪：“爷爷被埋在十九楼水箱下面，妈妈说，只要把当年的187万烧了，我们就能投胎。”他指了指赵建国的尸体，怀里的铁盒不知何时打开了，里面是沓发霉的钞票，每张上面都印着小张的脸。
这时，电梯“叮”地停在负一层，门开了，小张站在里面，这次她穿的不是红裙子，而是套保安制服，左胸口袋里别着我的工牌，烧伤的右脸正在愈合，露出底下年轻的皮肤：“李建军，你跟建军哥长得像，不是转世，是他弟弟王建国的儿子——当年他强奸了我妹妹，生下你，所以你长得像建军哥。”
我脑子“嗡”地炸开了——王哥（王建国）是我亲爹？怪不得他看见我像见鬼，原来我妈是小张的妹妹，当年他为了掩盖罪行，把我送给别人收养，现在我阴差阳错回到这栋楼，成了还债的替身。小张走过来，递给我把钥匙：“十九楼水箱，下去左转第三块瓷砖，下面是建军哥的尸体，你带他出来，我们一家三口，该算总账了。”
怀里的娃娃突然变成了b超单上的胚胎模样，在我掌心轻轻跳动，小张摸着他的“头”说：“他本该叫王磊，1998年4月29日出生，却死在妈妈肚子里。二十七年了，我们困在这栋楼里，看着王建国的儿子（你）长大，看着赵建国的孙子来上班，看着当年的保安一个个猝死——这栋楼，就是个活棺材，埋着我们全家的骨头。”
我跟着她走进电梯，负一层的走廊突然亮了，墙面上浮现出这些年的死亡现场：保洁阿姨对着空气磕头，老钟被拖进电梯，王哥在医院跳楼，每个场景里都有小张和娃娃的影子，他们像看戏似的站在旁边，数着当年欠的债。电梯到了十九楼，水箱盖不知何时开了，里面漂着的不是钞票，是具白骨，腰间还别着保安对讲机，正是王建军的尸体。
“哗啦——”水箱里的水突然往外涌，带着铁锈味的水漫过脚踝，我看见水下有无数只手在抓挠，全是这些年死在楼里的冤魂。小张把钥匙塞给我：“打开十四楼保险柜，把账本和b超单烧了，我们就能出去。记住，别信王建国的儿子，他跟他爸一样，手里沾着血。”
话音未落，电梯突然失控往下坠，我听见小张在喊：“李建军！4月29日零点前必须完成，否则你永远出不去——”失重感袭来的瞬间，我看见水箱里的白骨突然转头，眼窝里对着我，嘴角扯出个笑，跟工牌上的王建军一模一样。
等我醒过来，已经在一楼值班室了，怀里抱着王建军的记录本，上面多了行新写的字：“2025年4月29日23:00，李建军打开了负一层监控室，他知道了自己的身世，接下来该让他见妈妈了。”我抬头看表，23:30，距离零点还有半小时，电梯显示屏上，十四楼和负一层的数字同时在闪，像两只充血的眼睛，盯着我走向命运的终点。
走到电梯口时，看见地上有串湿脚印，从负一层方向过来，停在我脚边。蹲下细看，脚印很小，像是婴儿的脚印，每个脚印里都嵌着枚梅花五角硬币，币面上的年份，从1998到2025，刚好二十七年。
电梯来了，门开的瞬间，我听见小张在十四楼轻笑：“建军，这次，换你锁门还是开门？”而负一层方向，传来王建国（王哥）的咳嗽声，跟当年赵建国在电梯里咳嗽的声音，一模一样。
我知道，零点一到，二十七年的循环就会重启，而我，要么成为下一个被埋在水箱里的保安，要么成为打开保险柜的钥匙——就像工牌上的王建军，就像我的“父亲”王建国，就像所有困在这栋楼里的冤魂，永远逃不出4月29日的夜晚。