自打老太太送了那双绣花鞋，店里的纸人就跟成了精似的。头天摆好了七个纸元宝，转脸儿少了仨，找了半天才发现全塞在纸冰箱里，叠得整整齐齐，跟真要存银行似的。最邪乎的是那俩纸人，昨天还并排站在玻璃柜里，今儿早上一个面朝墙根儿，一个脑袋拧到后边，眼窝子黑洞洞地对着我，跟在背后嚼舌根似的。
我把王大爷拽到店里，指着满地乱转的纸人胳膊腿骂娘：“您老说这咋整？合着我爸给我留了个鬼戏台？”王大爷吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅子敲着柜台边：“建军啊，你当这是小孩儿过家家呢？李桂花在井里泡了三十年，连个全乎身子都没有，可不就得借你店里的纸人显形嘛。你爸那张欠条，怕是把你拴成了活抵押。”
我心里骂娘，面上还得赔笑：“那咋整？总不能天天跟纸人玩躲猫猫吧？”王大爷指了指库房：“你爸以前扎纸人，都得在纸身子里塞道平安符，你找找库房梁上的木匣子，里头有黄表纸和朱砂笔。”我爬梯子翻了半天，还真找着个破木匣，里头的黄表纸都发脆了，朱砂笔上的红漆掉了一半，跟干了的血痂似的。
当天夜里，我照着纸人肚子上画符，刚画到第三个，外头突然下起了瓢泼大雨。雨点子砸在卷闸门上“噼里啪啦”响，跟有人拿石头砸窗户似的。我刚要关里屋的窗户，就听见外头“啪啪啪”拍门，跟拍棺材板似的，三下轻两下重，吓得我朱砂笔都掉地上了。
从门缝里往外看，又是那个穿黑褂子的老太太，怀里抱着个纸箱子，雨水顺着帽檐往下滴，可她脚底下愣是没水洼，跟悬在地上似的。我想装没听见，老太太突然开始砸门，指甲刮着铁皮“吱啦啦”响，跟猫爪子挠心尖子似的。“操他娘的！”我骂了句，心说反正欠条在我这儿，死就死吧，开门时手里攥紧了朱砂笔。
老太太一句话不说，把纸箱子塞给我就转身走，黑褂子在雨里飘得跟片破幡似的。我打开箱子，里头是具小棺材，巴掌长的松木匣子，棺材盖上用金粉刻着“李桂花之墓”，缝里渗着暗红的水，滴在地上成了个鞋印子，跟那天早上门口的一模一样。我伸手摸了摸，棺材板儿上还有体温，吓得我赶紧把箱子推到柜台底下。
后半夜雨停了，我刚迷糊着，就听见库房里有动静，像是有人在小声说话。摸出手机照亮，看见门缝里漏出点绿光，跟鬼火似的。我攥着朱砂笔慢慢靠近，透过门缝看见纸人们围在小棺材周围，脑袋都冲着棺材，最前头的那个没脑袋的纸身子，正用断脖子处的窟窿眼儿“蹭蹭”磨棺材盖，跟在啃馒头似的。
我手一抖，手机“啪嗒”掉地上了，库房里突然安静下来。再抬头，所有纸人都转过了身，眼窝子对着我，有个纸人胳膊还抬起来，指尖上滴着红水，跟刚从棺材里爬出来似的。我掉头就跑，撞开里屋门时，看见床上躺着个人影，穿的是我爸下葬时的蓝布衫，后背对着我，头发湿淋淋地垂在床边，滴在地上的水迹汇成了“还债”俩字。
“爸？”我喉咙发紧，手心里全是汗。那人影慢慢翻身，脸白得跟糊了层浆糊，正是我爸！可他眼珠子灰蒙蒙的，跟蒙了层砂纸，咧嘴笑时露出后槽牙上的烟渍：“建军啊，该给李大姐找鞋了，她在井里泡得脚都烂了，再拖下去，你妈病房的吊瓶都得漏黑水。”
我“扑通”跪下了，眼泪混着鼻涕往下掉：“爸，你走就走了，咋还带个债主回来啊？那五块钱欠条是咋回事？”我爸没说话，抬手摸了摸床头柜上的小棺材，棺材盖“咔嗒”开了道缝，里头露出截苍白的手指，指甲上还留着没褪干净的红指甲盖。我猛地惊醒，才发现是做了个梦，可手里紧紧攥着那张欠条，边角都被汗浸透了。
第二天晌午，来了俩警察，说接到报警，巷子里有位老太太失踪了，最后出现的监控就在我店门口。高个警察扫了眼玻璃柜：“昨天夜里有人看见你跟个穿黑褂子的老太太说话？”我心里发紧，把卖纸衣的事儿说了，带他们去库房看纸样。刚推开门，警察的对讲机“滋啦”响了一声，我顺着他们的眼神看去，墙角的纸人全倒在地上，中间摆着那具小棺材，棺材盖开着，里头躺着个纸人脑袋，正是我扫下来的那个，嘴角还挂着滴血，跟刚被咬下来似的。
“这是什么？”矮个警察指着棺材里的纸条。我凑近一看，是用红笔写的“1962年冬，陈广林借李桂花五块钱，以绣花鞋为凭，立字为据”，落款处还有个指印，红得发暗。高个警察脸色变了：“陈广林是你什么人？”我咽了口唾沫：“是我爸，不过他去年刚走。”俩警察对视一眼，掏出本子开始记录，我看见矮个警察在“疑似冥币交易”后面画了个圈。
折腾到天黑，警察才走。我蹲在门口抽烟，王大爷凑过来，声音压得低低的：“三十年前，这店还叫‘吉祥寿材铺’，老板姓刘，跟你爸是师兄弟。有天夜里，老刘突然疯了，举着把剪刀满街跑，喊着‘桂花别拽我’，后来就在库房上吊了，死的时候怀里抱着个纸人，跟你昨天扎的那个一模一样。”
我心里一激灵：“那李桂花是老刘媳妇？”王大爷点头：“可不嘛，当年李桂花突然失踪，活不见人，死不见尸。老刘天天在井边烧纸，说李桂花掉井里了，可井里啥都没捞着。现在你把李桂花的绣花鞋招来了，怕是要把当年的账都翻出来。”
夜里我不敢睡店里，回了老家。刚躺下没多久，就觉得胸口压了块磨盘，睁眼看见老太太坐在床沿，怀里抱着个纸身子，正是那个没脑袋的，现在脑袋歪在脖子上，眼窝子对着我笑：“小伙子，你爸欠我的不是五块钱，是一双鞋。1962年冬，他跟老刘合伙骗我，说给我婆婆打口棺材，收了我的绣花鞋当定金，结果棺材没打，钱全赌输了。”
我想喊，嗓子眼跟塞了团棉花似的。老太太冰凉的手摸上我的眼皮：“我在井里等了三十年，就等有人给我扎个全乎身子。你要是不扎，我就天天去医院陪你妈，她吊瓶里的葡萄糖水，够我喝半年的。”说完，她把纸身子塞进我被窝，纸角刮得我大腿生疼。我猛地坐起来，屋里啥都没有，只有床头柜上多了半双绣花鞋，鞋帮上的并蒂莲渗着血水，跟刚绣上去似的。
第二天一早，我揣着朱砂笔回了店，咬着牙开始扎纸人。手刚碰黄表纸，就听见库房有人叹气，抬头看见纸人们排成队，挨个冲我点头，像是在催工。我从日出扎到日落，总算扎出个跟老太太身形差不多的纸人，穿好黑褂子往玻璃柜里一摆，那纸人突然自己晃了晃，嘴角往上挑了挑，跟活了似的。
刚歇口气，门口进来个穿西装的男人，三十来岁，脸色青白，进门就敲柜台：“给我奶奶订副棺材，要金丝楠木的，陪葬品越多越好。”我抬头一看，心里“咯噔”一下——这男人长得跟库房里那张老刘的遗照一模一样，尤其是右眉角的痦子，跟滴了滴墨水似的。
“你奶奶？”我装傻。男人不耐烦地敲着柜台：“废话，不是奶奶难道是妈？她昨晚托梦，说在底下住的是漏雨的破土房，连个纸冰箱都没有。”我看着他手指上的戒指，突然想起王大爷说老刘有个儿子，生下来没满月就送了人，现在回来认祖归宗了？
开单子时，男人瞥见玻璃柜里的新纸人，眼神猛地一缩：“这纸人哪儿来的？”我心里发毛，嘴上硬撑：“新扎的，咋了？”男人突然笑了，笑得比哭还难看：“跟我妈年轻时一模一样，可惜她死得早，我连她长啥样都不记得。”说完，他掏出一沓现金拍在桌上，转身就走，皮鞋跟敲在地上“咔咔”响，跟踩在棺材板上似的。
夜里打烊前，我把新扎的纸人收进库房，刚转身，听见玻璃柜“咣当”一声。回头看见那个没脑袋的纸身子不知啥时候又站在了柜台边，断脖子处的窟窿眼儿对着新纸人，像是在闻味儿。我突然想起老太太说的“全乎身子”，赶紧把新纸人的脑袋按上去，刚对齐，纸人突然抬手，指了指库房的墙角。
我顺着她手指的方向看去，墙角的青砖缝里渗着水，水迹画成个鞋印子。搬开青砖，露出个暗格，里头掉出个铁盒，打开一看，是双绣着梅花的布鞋，鞋底磨得透亮，还有张泛黄的纸，上面是我爸和老刘的签名，落款日期正是1962年冬。原来当年他俩合伙骗了李桂花的绣花鞋，拿去换了赌资，难怪李桂花的冤魂缠着不放。
就在这时，外头传来汽车刹车声，接着是急促的脚步声。我赶紧把铁盒藏进怀里，转身看见穿西装的男人站在门口，手里拎着把铁锹，脸上全是汗：“你是不是发现了？”我往后退，撞上了纸人架子，纸胳膊纸腿噼里啪啦掉下来：“发现啥？”男人举起铁锹，刃口泛着青光：“我爸临死前说，井里有具骸骨，脚踝上拴着绣花鞋，那是我妈的……”
话没说完，库房的灯突然灭了。黑暗中，我听见纸人“哗啦哗啦”动起来，有个冰凉的东西蹭过我的手背——是新扎的纸人，她的手指慢慢蜷起，像是在拽我往井边去。男人的铁锹“当啷”掉在地上，接着传来他的惨叫：“妈，别拽我！我给你扎房子扎冰箱，别拽我下井啊！”
我摸着黑往外跑，撞开卷闸门的瞬间，看见巷口的老井边站着个黑影，穿黑褂子，手里拎着红缎子绣花鞋，正是新扎的纸人。她慢慢转身，眼窝子里闪着绿光，嘴角咧得老长，像是在说：“债该清了。”