七月十五的前三天，我他妈又收到那种泛黄的纸条。这次不是从门缝塞进来的，是夹在公司前台的鲜花里，红笔歪扭地写着“老地方等你”，底下画着个跳楼的小人，脖子上系着红围巾，跟陈丽本子上的一模一样。
“操他妈的！”我把纸条撕成粉碎，可碎纸片刚扔进垃圾桶，就听见里面传来低笑，像水泡咕嘟咕嘟冒上来。保洁阿姨路过时瞅了我一眼，嘟囔着：“小张啊，你最近脸色比纸钱还白，是不是招惹不干净的东西了？”
她不知道，自打陈丽死后，我每晚都梦见自己站在23楼天台，王芳的白影子从护栏外探进来，指甲抠着水泥墙，沙沙地说：“该回来了，该回来了……”有天半夜惊醒，发现床头摆着半截红围巾，正是三年前她坠楼时攥在手里的那条，边角的“阿芳”二字被血浸透，变成了“还我”。
七月十四那晚，看店大爷突然敲我的门，手里捧着个骨灰盒，正是王芳的。“今晚跟我去老小区，”他眼神从没这么严肃过，“夜游神的规矩是，见过真容的人要么当替身，要么把自己关进回忆里——你选哪个？”
我盯着骨灰盒上的符纸，突然想起周婆婆临终前说的“替身已成，唯有归位”。原来从三年前那个夏夜开始，我的半条命就拴在王芳的怨气上了，躲到哪儿都没用。“走！”我咬咬牙，揣上剩下的桃核和朱砂，跟着大爷钻进了夜色。
老小区的铁门挂着生锈的锁，大爷用桃树枝一敲就开了。楼道里的声控灯居然亮着，昏黄的光把我们的影子拉得老长，像两条被抽了筋的蛇。走到三楼时，王大爷的房门突然开了条缝，里面飘出中药味，还有个女声在哼歌，调子正是王芳手机里的闹铃——《月光光》。
“别回头，”大爷拽着我往上走，“今晚所有死在这楼里的冤魂都会出来找替身，你看见谁都当没看见，听见没？”刚说完，就听见头顶传来“咚”的一声，抬头看见23楼的楼梯间门开着，有个穿白衣服的小孩坐在台阶上，背对着我们，手里玩着红围巾。
那是陈丽本子上记的第一个替身，三年前坠楼的十岁女孩。她突然转头，眼窝是空的，嘴角滴着血：“大哥哥，陪我玩跳房子吧……”我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，大爷往地上撒了把糯米，拽着我就跑，身后传来小女孩的哭声，越来越远。
到了23楼，走廊里的监控居然修好了，屏幕上正回放着三年前的画面：王芳被维修员拖进楼梯间时，拐角处闪过一个身影——是我，举着手机在拍。“操！”我想起来了，那天我确实拍了视频，却因为怕惹事，删了。
大爷叹了口气：“你以为删了就没事？夜游神收的不是眼睛看见的，是心里藏着的。”他打开天台的门，夜风卷着红围巾碎片灌进来，天台上摆着七个瓷碗，每个碗里都泡着红围巾，正是陈丽屋里的那些。
十二点的钟声刚响，楼下的花坛突然亮了，无数红点像鬼火似的飘起来，全是这些年被献祭的替身。王芳的白影子从护栏外飘进来，这次没戴围巾，脖子上有道深紫色的勒痕，跟我梦见的一模一样。
“你终于来了……”她的声音不再沙哑，反而清清淡淡的，“三年前你拍的视频，我在你手机云端找到了。”她抬手，空中浮现出当年的画面：维修员掐着王芳的脖子，物业经理在旁边放风，而我躲在拐角，手机屏幕的光映在脸上，清楚地拍进了镜头。
“对不起……”我跪在地上，喉咙像塞了团棉花，“我当时害怕，不敢报警，想着多一事不如少一事……”王芳的影子晃了晃，勒痕渐渐变淡：“其实我早就不怨你了，真正的夜游神，是那些把别人的生死当儿戏的人——还有，不敢面对真相的自己。”
她指向天台上的瓷碗，每个碗里都映着不同的脸，有陈丽、物业经理、维修员，还有我。“每个替身都是自愿的，”她轻声说，“陈丽替经理顶罪，维修员替物业背锅，而你……”她的影子慢慢靠近，指尖掠过我脖子上的红印，“你替所有装聋作哑的人受罚。”
突然，楼下传来警笛声，蓝红灯光映上天台。大爷打开骨灰盒，王芳的影子渐渐变得透明：“该结束了，记住，以后再看见不平事，别装看不见——哪怕喊一嗓子，也算给活人留条路。”
我伸手去抓她，可影子穿过我的手掌，化作无数红围巾碎片，飘向夜空。天台上的瓷碗“砰”地全碎了，楼下的鬼火也跟着熄灭，只剩下清晨的第一缕阳光，照在23楼的护栏上。
警察来的时候，我把云端的视频交给了他们，当年的真相终于大白。物业经理和维修员加刑，陈丽的家人收到了王芳的遗物——那个绣着“阿芳”的红围巾。而我，辞了工作，离开了这个城市，去了个没人认识我的地方。
但有些东西永远跟着我。每天凌晨三点，我还是会听见楼道里的脚步声，轻轻的，像在提醒我什么。镜子里的红印虽然褪了，可每次照镜子，总觉得背后有个白影子，等我转头，又什么都没有。
去年七月十五，我回了趟老小区，看见王大爷的门口摆着新烧的纸钱，看店大爷说他上个月走了，临终前攥着张照片，是年轻时的王大爷和王芳，父女俩笑得很开心。花坛里的红围巾不见了，取而代之的是株开得正艳的月季花，红得像血。
现在我住在江边，每晚都开着灯睡觉。有时候会想，如果当年我没删那段视频，如果我勇敢地报警，是不是就不会有这么多替身，这么多夜游神？可这世界上没那么多如果，有些事，你看见了，就得一辈子扛着，跟夜游神无关，跟良心有关。
前几天整理旧物，发现当年从王芳住处找到的照片，背面不知何时多了行字：“谢谢你，让我能真正离开。”照片里的王芳抱着黑猫，嘴角微微上扬，像是终于解脱了。我摸着照片上的红围巾，突然听见窗外传来野猫的嚎叫，跟三年前那个夜晚一模一样。
我知道，有些故事永远不会结束，就像老小区23楼的监控，虽然修好了，却永远记录着那个夏夜的真相——有人作恶，有人沉默，有人变成了夜游神，却在最后一刻，选择了原谅。
而我，会带着这个秘密活下去，带着脖子上的红印，带着凌晨三点的脚步声，带着那句没说出口的“对不起”，永远记得：这世上最可怕的不是鬼，是人心的黑暗，和不敢直视黑暗的自己。