咸丰八年冬，鄱阳湖水泛着铁灰色的寒光。湘军大营牛皮大帐内，曾国藩悬腕临摹《瘗鹤铭》的手忽然一颤。
墨汁滴在\"戒急用忍\"的\"忍\"字上，浓黑墨渍沿着宣纸纹路晕染开来，恰似三河镇方向腾起的狼烟。
\"大帅！\"亲兵统领张运兰撞开帐帘，甲胄冰棱簌簌而落，\"庐州八百里加急！\"
砚台被疾走的袍角带翻，徽墨泼在青砖地面凝成狰狞的蛛网。
曾国藩顾不得官靴浸染，接过信笺的手指在蜡封处打滑。十月廿七，李续宾部七千人被困三河镇——这正是他半月前收到最后一封捷报的日子。
帐外传来战马嘶鸣，曾国藩蓦地想起月前巡视吉字营的情形，李续宾将新铸的劈山炮尽数拨给曾国荃，斑白胡须上还沾着皖北的黄尘：\"涤帅在江西如履薄冰，九帅当率精锐火速驰援。\"
此刻北风裹着雪粒扑进帐内。曾国藩望向舆图上标注的舒城方位，喉间泛起血腥气。
当年长沙练兵，李续宾带着一千零八拾乡勇来投，曾指着湘江起誓：\"续宾此生，定要踏平金陵城头逆旗。\"
铜壶滴漏声忽被帐外喧哗打断，六品主事王柏心踉跄闯入，怀中战报浸着暗红血渍。
展开的羊皮纸上，陈玉成用朱砂画了只振翅血蝠，下方小楷如刀：\"伪英王谕：湘寇七千，俱葬三河。\"
雪粒扑打着牛皮大帐，火盆里的银骨炭早已熄灭。曾国藩抓起那方\"涤生\"私印砸向地面，和田玉碎成三瓣时，帐外传来熟悉的马蹄声。
\"兄长！\"曾国荃裹着满身霜雪冲进来，玄色大氅下露出半截染血的绷带。曾国荃扑通一声跪在地上，跪地时佩剑撞在砖石上，清越声响惊醒了角落的铜壶滴漏。
曾国藩瞳孔骤缩。那道横贯左臂的剑伤，是半月前吉字营驰援途中遭遇翼王轻骑所留。
彼时军医剜去腐肉时，幼弟咬碎了三根柳木却未吭一声。若没有李续宾坚持调兵，此刻躺在皖北冻土下的就该是...
\"七千湘中子弟啊！\"曾国藩喉头滚动，羊皮纸在掌中碎成雪片。
他突然抄起茶盏砸向立柱，天青釉在朱漆木上绽开冰纹，像极了舒城地图上交错的血色河网。
碎瓷飞溅中，曾国荃望见案头摆着半块硬如石头的麦饼——那是李续宾上月托粮道捎来的。
出征前夜，那位总把战功让给下属的悍将，曾就着冷水啃同样的麦饼笑道：\"待破了安庆城，九老弟可得请老夫喝衡州老窖。\"
帐外北风卷起残旗，猎猎声响中传来模糊的更鼓。曾国藩忽然跌坐帅椅，掌心被碎玉割出的血痕在舆图上洇开：\"雪琴来信说，湘乡家家挂白幡，石鼓书院七十学子...全折在三河了。\"
黎明前的黑暗最是浓稠，亲兵点燃的鲸油灯将两道影子投在舆图上。
曾国荃解开染血的绷带，露出深可见骨的伤口：\"那日翼王轻骑突袭，李将军派来的二百亲兵用肉身挡箭...活下来的只剩这个。\"
曾国荃从怀中取出半片护心镜，龟裂的铜面上依稀可见\"李\"字铭文。
曾国荃忽然抓起碎瓷片，\"如今他留下的劈山炮还有二十八门，吉字营六千儿郎，筹借的白银两万两，都听兄长调遣。\"
帐外忽然传来整齐的踏步声，晨雾中隐约可见吉字营旗。火器营把总赵烈文掀帘禀报：\"大帅，儿郎们...自发列队候令。\"
曾国藩踉跄起身，帐外景象令他呼吸一滞。六千将士甲胄结霜，却将李续宾所赠的劈山炮擦得锃亮。前排老兵举起残破的\"李\"字营旗，冻僵的手指仍保持着标准握枪姿势。
\"涤生啊...\"沙哑的哭腔惊飞寒鸦，曾国藩这才发觉自己泪流满面。当年岳州水战惨败，李续宾就是举着这面旗，带三百死士乘艨艟撞向太平军炮舰。
第一缕晨光刺破浓云时，曾国藩正将碎玉埋入帅帐前的湘妃竹下。
竹叶上的霜雪簌簌而落，恍惚间化作衡州演武场的柳絮，那年李续宾演示鸳鸯阵，竹矛挑落的柳叶恰如此刻雪片纷扬。
\"即刻传令！\"曾国藩转身时官服溅满泥浆，声音却似洪钟震落檐冰，\"水师封锁鄱阳湖口，吉字营移驻湖口休整。给胡林翼去信，皖北残部全部收编！\"
曾国荃握剑的手微微发抖。他看见兄长鬓角新添的霜色，也看见舆图上朱笔圈出的安庆城。当亲兵捧来新铸的\"吉字营\"铜印时，曾国荃突然解下佩剑：\"请兄长将此剑赐予火器营。\"
曾国藩抚过剑鞘上\"精忠报国\"的刻痕，想起这是李续宾去年所赠。他忽然将佩剑系回幼弟腰间，转身抓起案头《讨粤匪檄》撕得粉碎：\"从今往后，我湘军檄文当用白话书写！要让挑夫走卒都听得明白！\"
旭日终于冲破云层，当吉字营开拔的号角响彻鄱阳湖时，曾国藩最后望了眼三河镇方向，寒风中似有故人吟唱从军谣，混着艨艟击水的节拍，渐渐化作历史长河中的血色浪花……。