亥时的风，如同一双看不见的手，轻轻地抚摸着时空快递站的檐角。
这股风，似乎携带着秋天的气息，让人感到一丝凉意。
月光如水，洒在金色符文柜上，柜子表面流转着微弱的光芒，仿佛在诉说着它的神秘和古老。
蒯迪元正全神贯注地核对天庭订单的灵草清单，他的手指在清单上飞快地滑动，仔细地检查着每一项物品。
突然，一阵独特的震动声打破了宁静，这声音来自快递箱，它发出的嗡鸣带着几分哀怨的尾音，让人不禁心生怜悯。
蒯迪元心中一紧，他立刻意识到这是鬼道订单特有的声音。
鬼道订单往往与生死、轮回等有关，通常会带来一些不寻常的任务和挑战。
他深吸一口气，定了定神，然后快步走向快递箱，准备迎接这个鬼道订单的到来。。
全息投影上跳出新任务，寄件人姓名栏写着“无名”，收件地址是城郊一所养老院，备注栏仅有一行小字：“请将信件交给302室的林婉秋。
”当他点开附件，泛黄的信纸上墨迹晕染，字迹清秀工整：“婉秋，我始终不敢告诉你，那年梧桐树下的相遇，是我此生最美好的回忆……”
“大哥哥，这封信的灵气好悲伤。”李墨的残念突然在快递箱里响起，声音缥缈如雾。
自从小璃消散后，女孩偶尔会以这样的形态出现，“寄件人在鬼道徘徊了五十年，执念太深，始终无法轮回。”
蒯迪元摩挲着令牌，青铜纹路在指尖微微发烫。
他想起陆判说过，时空驿卒不仅传递物品，更要安抚六界生灵的遗憾。
“启动鬼道传送。”他轻声下令，快递站的阴阳鱼阵泛起幽蓝光芒，将他与小电驴一同卷入。
再次睁眼时，腐叶的气息扑面而来。
阴曹地府的街道上，亡者们提着幽绿的灯笼缓缓行走，而在街角的槐树下，一位身着中山装的青年正反复折着信纸。
察觉到有人靠近，青年猛地转身，苍白的脸上满是警惕：“你是……时空驿卒？”
“这是你要寄的信？”蒯迪元掏出信封。
青年的眼睛瞬间亮起，又迅速黯淡下去，他伸手却在触及信封时停住，仿佛被无形的墙挡住：“她应该早就忘了我吧……五十年了，我连一句喜欢都没说出口。”
记忆碎片在蒯迪元脑海中拼凑。
他想起在酆都镜像里见过类似场景——二十世纪六十年代的校园，扎着麻花辫的少女在梧桐树下读书，身着白衬衫的少年红着脸将情书藏在身后，最终却因胆怯错过。
“她没忘。”蒯迪元撒了个谎，“林婉秋每年都会去梧桐树下等。”
青年的嘴唇颤抖着，鬼差服下的手指死死攥住衣角，指甲在掌心掐出深痕。
当他终于松开手，信纸飘向蒯迪元时，上面的墨迹竟泛起微光。
养老院的夜静得能听见钟表滴答声。
蒯迪元站在302室门口，透过虚掩的门缝，看见一位白发苍苍的老奶奶正对着泛黄的毕业照发呆。照片角落，年轻的林婉秋身旁，正是那个在鬼道徘徊的青年。
“林奶奶？”他轻声敲门。老人转过头，浑浊的眼睛突然睁大，仿佛看见了五十年前的光景。
当信封递到她手中时，窗外的月光突然变得浓稠，时空乱流在屋内凝结成蝴蝶的形态，翅膀上闪烁着记忆的碎片。
“是他……”林婉秋颤抖着拆开信，泪水滴落在五十年前未送出的情书上。
楼道里的声控灯突然熄灭，却有无数幽蓝的光点从信封中飞出，拼凑出青年年轻时的模样。
他隔着时空，对着老人露出羞涩的笑，伸手想要触碰，却穿过了她的肩膀。
“我一直都知道。”林婉秋的声音轻得像叹息，“那天你藏信的样子，我全看见了。”
蝴蝶形态的时空乱流轻轻绕着她飞舞，将记忆中的画面一一呈现：图书馆里的偶遇、操场上的偷瞄、还有那场因为误会错过的毕业舞会。
鬼道的青年早已泪流满面，他的身形开始变得透明。
“原来她都知道……”他哽咽着对蒯迪元说，“谢谢你，驿卒大人。”
当第一缕晨光刺破夜幕，蝴蝶振翅飞向天际，青年的身影化作星光消散，而林婉秋手中的信纸，也悄然变成了灰烬。
当蒯迪元拖着疲惫的身体回到快递站时，夜幕已经笼罩了整个城市，亥时也即将结束。
他一边揉着酸痛的肩膀，一边走进办公室，准备处理今天最后的一些工作。
坐在办公桌前，蒯迪元打开了全息投影，屏幕上显示着今天的订单记录。
他仔细地浏览着每一个订单，确保没有遗漏任何重要信息。当他看到最后一个订单时，他的目光突然停住了。
那个订单的信息在屏幕上闪烁了一下，然后就消失得无影无踪，就像从来没有存在过一样。
蒯迪元瞪大了眼睛，不敢相信自己所看到的一切。
“这是怎么回事？”蒯迪元喃喃自语道。
蒯迪元的脑海中开始飞速运转。
蒯迪元突然明白了，这也许就是轮回盘在向他传达一个信息：这世间的每一份遗憾、每一个未说出口的故事，都是值得珍视的存在。它们虽然已经过去，但却在人们的心中留下了深深的印记。
“我明白了，”蒯迪元轻声说道，“我会守护好轮回盘，不让它的力量被滥用。”他决定将这个消失的订单当作一个警示，提醒自己要珍惜每一个生命，每一段经历。
亥时的钟声在远处敲响，蒯迪元站起身来，关闭了全息投影。他走出办公室，望着外面漆黑的夜空，心中充满了感慨。这个夜晚，他不仅明白了轮回盘的意义，更懂得了生命的珍贵。
小电驴发出轻轻的嗡鸣，车头灯照亮了新弹出的天庭订单，但他的目光依然停留在空荡荡的302室画面上——那里，一位老人正对着星空微笑，仿佛在与跨越生死的爱人对话。
“下一站，天庭。”他对小电驴说，声音里带着新的感悟。
时空的齿轮仍在转动，而他作为驿卒的旅程，就是要让六界的每一份牵挂，都能找到属于自己的答案。