暮色如墨，缓缓浸染湘西古丈县的群山。王林等人下了面包车，鞋底碾过碎石路的声响在寂静中格外清晰。远处山峦笼罩着灰青色的雾霭，像是披了层半透明的尸布，山风掠过，竟带着股若有若无的腐腥味，让人不寒而栗。
老司岩古镇宛如从时光深处走来的幽灵，青石板路被岁月磨得发亮，蜿蜒曲折地穿梭在吊脚楼之间。这些木质建筑歪斜着，仿佛随时都会倾倒，木板上的漆皮早已剥落，露出斑驳的木纹，如同老人布满皱纹的脸。屋檐下挂着褪色的灯笼，在风中轻轻摇晃，昏黄的灯光透过残破的纸罩，投射出诡异的光影。街边的店铺大多紧闭着门，偶尔有半开的门缝里，露出一双双警惕的眼睛，像窥视猎物的野兽，在众人身上扫来扫去。
“这地方... 总感觉有无数双眼睛在盯着我们。” 陈宇压低声音，下意识地摸向腰间的匕首。他后背的伤口还在隐隐作痛，此刻却因这阴森的氛围，疼得愈发明显。
王林没有说话，只是握紧了背包带，目光警惕地扫视四周。空气中弥漫着潮湿的霉味，混着若有若无的香烛气息，不知是哪家在进行祭祀活动。突然，一阵孩童的啼哭从巷子深处传来，尖锐而凄厉，瞬间打破了古镇的死寂，又在几声大人的呵斥中戛然而止，只留下令人毛骨悚然的寂静。
七拐八绕后，众人终于在街角发现了 “山鬼客栈”。褪色的木牌在风中吱呀作响，“山鬼” 二字被雨水冲刷得模糊不清，倒像是用血水写成的。推开木门，一股陈年霉味裹挟着潮湿的气息扑面而来，门框发出不堪重负的呻吟，仿佛在抗议这许久未有的动静。
柜台后，一个头发花白的男人正在擦拭酒杯，他身形佝偻，背驼得厉害，像是被岁月压弯了脊梁。听到动静，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，如同守着宝藏的老獾。他的脸上布满深深的皱纹，皮肤呈暗褐色，像是被烟熏火燎多年，脖颈处还爬着几条凸起的青筋，随着呼吸微微跳动。
“还有房间吗？” 王林走上前问道，声音在空荡荡的大堂里回荡。
男人上下打量着他们，目光在他们鼓鼓囊囊的登山包和明晃晃的装备上停留许久，才慢吞吞地开口：“有，不过... 你们是来旅游的？” 他的声音沙哑低沉，带着浓重的湘西口音，像是从喉咙深处挤出来的。
“我们是民俗研究者，想了解一下当地的文化。” 李阳连忙解释，从包里掏出学生证和工作证，“特别是赶尸文化，我们很感兴趣。”
“赶尸？” 男人的手猛地一抖，手中的酒杯 “当啷” 一声掉在柜台上，摔得粉碎。他的脸色瞬间变得惨白，如同见了鬼一般，布满皱纹的脸因惊恐而扭曲，“莫提！莫提！这地方不欢迎打听这些的人，你们走吧！” 他连连摆手，浑浊的眼睛里满是恐惧，仿佛那两个字是什么禁忌的咒语。
王林心里一紧，意识到这个老板肯定知道些什么。他从口袋里掏出几张钞票放在柜台上：“老板，我们大老远来一趟不容易，您就行行好。您放心，我们绝对不会给您添麻烦。”
男人盯着钞票，喉结动了动，枯瘦的手指微微颤抖，却依然摇头：“不是钱的事儿，这是祖上传下来的规矩，不能说。”
孙昊突然注意到柜台后的墙上挂着一张老照片，玻璃镜框已经布满灰尘。照片里是一个穿着传统服饰的男人，头戴斗笠，腰间挂着引魂铃，面色严肃，身后跟着三具直立的尸体，披着褪色的寿衣，惨白的脸上画着诡异的符咒。“老板，这照片里的人是您家人？” 孙昊指着照片问道。
男人顺着他的手指看去，眼神瞬间变得复杂，像是被揭开了尘封已久的伤疤。他沉默许久，才缓缓开口：“那是我曾祖父，他生前是辰州堂的赶尸匠。” 说到这里，他重重地叹了口气，声音里满是沧桑与悲凉，“五十年前，他就是因为走赶尸古道，再也没回来。从那以后，我们家就立下规矩，再也不许和赶尸的事儿扯上关系。”
王林抓住机会，诚恳地说：“老板，我们不是随便打听的。我们在研究辰州堂的历史，遇到了很多危险，也发现了一些和长生会有关的线索。您曾祖父的失踪，说不定和这些都有关系。” 他从包里小心翼翼地拿出人皮卷的拓印图，“您看，这个图案，和您曾祖父照片里的符号是不是很像？”
老板凑近仔细端详，浑浊的眼睛突然瞪大，布满老年斑的手颤抖着抚上图纸：“确实像... 你们是从哪儿得到这个的？”
“在青崖村的一个溶洞里。” 王林将青崖村的经历简略地说了一遍，从遭遇山魈到发现祭坛，从人皮卷到长生会的追杀，“我们知道赶尸古道和辰州堂的秘密有关，也知道这条路很危险，但我们必须走下去，为了那些死去的人，也为了揭开真相。”
老板听完，坐在椅子上，久久没有说话。他的眼神空洞，仿佛穿越时空，回到了五十年前那个噩梦般的夜晚。烛火在他脸上跳跃，将他的影子拉得很长，在墙上摇曳不定。最终，他像是下了很大的决心，撑着桌子站起来：“你们跟我来。”
他绕过柜台，带着众人走进后院。后院杂草丛生，角落里有一间破旧的杂物间，木门上挂着一把生锈的铁锁。老板从腰间摸出一把同样锈迹斑斑的钥匙，打开锁，门轴发出刺耳的吱呀声。里面堆满了各种杂物，蛛网密布，灰尘呛得人直咳嗽。老板在一堆旧箱子里翻找半天，终于找出一个木盒。
木盒打开，里面是一本泛黄的日记，封面上 “辰州堂赶尸手记” 几个字已经模糊不清。老板小心翼翼地翻开日记，纸张发出脆弱的沙沙声，仿佛轻轻一碰就会碎成齑粉。“这是曾祖父留下的。” 他说，“他失踪前最后一次走古道，在日记里提到了一个‘尸铃谷’，说那里是辰州堂存放重要秘宝的地方，也是赶尸仪式的最终目的地。但进入尸铃谷的入口，就在镇后那片竹林深处。”
他指着远处雾气弥漫的竹林，眼神中充满忧虑：“不过，那里可不是随便能进的。每隔七天，子夜时分，就会有赶尸队从里面出来，铃铛声能传出十里地。老辈人都说，那是辰州堂的阴兵在巡逻。要是被他们发现生人闯入，就会被抓去当‘活尸’。”
“那怎么才能找到入口？” 李阳急切地问。
老板从抽屉里拿出一个刻着双头蛇图案的玉佩，玉佩表面已经有些磨损，但纹路依然清晰：“这是曾祖父留下的信物。据说在竹林里找到刻有同样图案的石头，把玉佩放上去，就能打开通往古道的门。但……” 他的声音突然压低，神情变得严肃，“你们一定要记住，听到尸铃响，不管看到什么，都千万不要回头，也不要出声。‘尸铃引路，生人回避’，这是老祖宗传下来的规矩，违背了，必死无疑。”
王林郑重地接过玉佩：“多谢老板，您放心，我们会小心的。”
离开客栈时，夜色已经完全笼罩了古镇。街道上空无一人，只有几盏昏黄的灯笼在风中摇晃，光影明明灭灭，仿佛随时都会熄灭。王林等人站在镇口，望着那片阴森的竹林，玉佩在手中沉甸甸的。一场未知的冒险，正等待着他们。而此时，在客栈的二楼，一双眼睛正透过窗帘的缝隙注视着他们的一举一动，嘴角勾起一抹冷笑。