但比起这个，月霞的可爱让瑞萨心旷神怡，完全忘记了熵浊病给他带来的痛苦。
在她会走路之后，月霞开始变得粘人。
瑞萨走到哪儿，她就跟到哪儿，像一条小小的影子。
他去厨房倒水，她就站在旁边看着。
他去阳台收衣服，她就蹲在地上等他。
他坐在书桌前写作业，她就安静地坐在他脚边，玩自己的手指或者一本图画书。
但她似乎很聪明地明白了一件事——瑞萨要上学。
每天早上，瑞萨背起书包准备出门时，月霞就会站在门口，仰着脸看他。
眼神里有一点点失落，但她从来不会哭闹着不让他走。
也不会像其他小孩那样拽着他的衣服不放。
她只是站在那里，静静地看着他离开，直到他的背影消失在楼梯口。
有一次，瑞萨和朋友约好周末出去玩，不想带着月霞，就故意背上了书包。
“月霞，哥哥去上学了。”他蹲下来，轻轻捏了捏她的脸。
月霞看了看他的书包，又看了看他的脸，最后点了点头，乖乖站在原地没动。
瑞萨心里突然涌上一阵愧疚。
她从来没有怀疑过他。
后来，他再也没用这个借口骗过她。
她似乎并不是喜欢合群的孩子。
爸妈曾经尝试让月霞和其他小朋友一起玩。
“月霞，看，这是隔壁的小美，你们一起玩积木好不好？”妈妈蹲下来，把一块积木塞进月霞手里。
月霞低头看了看积木，又看了看旁边一脸期待的小女孩。
最后默默把积木放回原处，转身走到角落里，自己坐了下来。
小美有些尴尬，妈妈也有些无奈。
“她是不是不喜欢我？”小美小声问。
“不是的，她只是……比较慢热。”妈妈勉强笑着解释。
但其实，月霞不是慢热，而是根本不想参与。
她可以一个人玩很久，不吵不闹，甚至不需要玩具。
给她一张纸，她能折一整天。
给她一支笔，她能涂涂画画到天黑。
她沉浸在自己的世界里，对外界的一切都漠不关心。
除非瑞萨在场。
如果瑞萨陪她玩，她就会表现出罕见的兴趣。
他会教她折纸飞机，她会认真学。
他会陪她画画，她会偶尔抬头看他一眼，像是在确认他还在。
有一次，瑞萨故意问她：“月霞，为什么不喜欢和其他小朋友玩？”
月霞低头折着手里的纸，过了很久，才轻声说：“……无聊。”
“那和哥哥玩就不无聊？”
她抬起头，看了他一眼，然后点了点头。
瑞萨忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发。
她没躲，反而往他身边靠了靠。
她不是冷漠，只是她的世界很小，小到只装得下他一个人。
林月霞两岁生日那天，爸妈给她买了一盒彩色积木。
她不像其他孩子那样兴奋地拆开包装、把积木哗啦啦倒出来玩。
她只是安静地坐在窗边，把积木一块一块地拿出来，在阳光晒得到的地方慢慢摆弄。
几天后，瑞萨放学回家，发现她竟然堆出了一座和她自己一样高的小塔。
“哥哥！”她看到他，眼睛亮了一下，摇摇晃晃地跑过来，拽着他的手往窗边拉，“高高塔……太阳阳……晒~”
她说话还不太利索，词汇也少得可怜，但瑞萨能看出她很骄傲。
“哇！月霞自己堆的吗？好厉害！”他蹲下来，揉了揉她的脑袋，毫不吝啬地夸奖她。
月霞抿着嘴，嘴角微微翘了翘，又很快恢复成那副淡淡的表情。
但瑞萨知道，她很高兴。
瑞萨一直没明白，为什么月霞会那么在意那座塔和阳光的关系。
直到有一天，他因为被老师留下来补作业，回家比平时晚了一些。
刚推开门，一个小小的身影就猛地扑了过来，紧紧抱住他的腿。
瑞萨低头一看，愣住了——月霞满脸泪水，眼睛红红的，像是哭了很久。
“怎么了？”他赶紧蹲下来，用手擦她的脸，“谁欺负你了？”
妈妈从厨房走出来，叹了口气：“她今天一直盯着那座塔看。”
“塔？”
“嗯，就是你夸她的那座。”妈妈指了指窗边，“这几天我发现，每到快中午的时候，她就会坐在那里，盯着阳光照在塔上的位置。”
“阳光晒到第三层的时候，她就会走到门口等你，因为平时你都是那个时间回来的。”
瑞萨怔住了。
“今天你一直没回来，阳光都晒到只剩第一层了，她还是没等到你。”妈妈无奈地笑了笑，“然后就哭了，怎么哄都没用，一直在塔和门口来回走，像只找不到家的小猫。”
瑞萨的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他低头看着怀里还在抽噎的月霞，轻轻捏了捏她的脸：“对不起啊，哥哥回来晚了。”
月霞把脸埋在他肩膀上，小手紧紧抓着他的衣领，像是怕他再消失一样。
从那以后，瑞萨再也没让自己迟到过。
甚至，他还因为不想再让妹妹等，写作业更认真了，成绩反而提高了一些。
月霞渐渐长大，婴儿床已经放不下她了。
爸妈商量了一下，决定让她和瑞萨睡一张床。
“反正你们兄妹感情好，而且床也够大。”妈妈一边铺被子一边说。
瑞萨没反对，只是挠了挠头：“她睡觉老实吗？”
“特别老实，几乎不动。”妈妈笑着说。
结果第一天晚上，瑞萨就发现自己被骗了。
月霞确实不怎么翻身，但她一定要被抱着睡。
不仅如此，她还要用小手搂住他的脖子，整个人蜷缩在他怀里，像只树袋熊一样挂在他身上，才肯闭上眼睛。
瑞萨僵着身子，一动不敢动，生怕吵醒她。
银白的发丝披在肩膀上，刮得痒痒的。
“月霞……”他小声叫她，“你这样哥哥没法睡啊。”
月霞没回答，呼吸均匀，已经睡着了。
瑞萨叹了口气，只好小心翼翼地调整姿势，尽量不惊动她。
结果就是，他一整晚都没怎么睡好。
第二天早上，妈妈看到瑞萨顶着两个黑眼圈从房间里出来，忍不住笑了：“怎么，没睡好？”
瑞萨幽怨地看了她一眼：“您不是说她睡觉很老实吗？”
“是啊，她是不怎么动啊。”
“但她要抱着我睡！”瑞萨压低声音控诉，“还搂我脖子！”
妈妈噗嗤一声笑了出来：“那没办法，她从小就只黏你，你就忍忍吧。”
瑞萨：“……”
忍忍就忍忍吧。
后来，他慢慢习惯了。
甚至，月霞的“强制抱睡”还帮他纠正了原本不太好的睡姿——他现在睡觉几乎不乱动了，因为怕压到她。
有时候半夜醒来，发现月霞不知道什么时候松开了手，滚到一边去了。
他还会下意识把她捞回来，让她继续枕着自己的胳膊睡。
习惯真是可怕的东西。