瑞萨将黑子棋盒推向月霞，手指在棋盘上轻敲五下：\"让我五子。\"
月霞的眼睛微微睁大，像只受惊的小鹿。她抿了抿嘴唇，指尖在棋盒边缘徘徊：\"哥哥从来不让子的。\"
“让子可以提升你的实力。”
\"况且，你现在是业余五段了。\"瑞萨避开她的视线，低头整理白子，\"我可下不过你。\"
“好啊，那来吧。”
窗外雨声渐密，水滴在玻璃上蜿蜒成溪。
月霞的发梢还带着水汽，她今天穿了件浅灰衬衫，领口露出纤细的锁骨，至少比上次保守不少。
瑞萨强迫自己移开目光，盯着棋盘右下角的星位。
五颗黑子落下，在星位构成不对称的十字。月霞执白的第一手出乎意料地落在天元。
\"不是？\"瑞萨挑眉。
月霞摇头，一缕发丝垂到眼前：\"想试试哥哥的反应。\"
白子如蝴蝶般轻盈落在棋盘上，月霞的棋路一反常态地松散。瑞萨趁机在左下角构筑厚势，黑子连成一片。
瑞萨的黑子攻势凌厉，却在第一百四十七手时突然停滞。他的手指悬在空中，眉头紧锁——月霞的白子不知何时已在右上角布下天罗地网，像月光般无声笼罩了整个棋局。
\"我认输。\"瑞萨将两枚黑子放在棋盘边缘，声音里带着笑意，\"让五子都赢不了，看来真要叫你林老师了。\"
月霞的指尖还捏着白子，闻言轻轻一颤。棋子在灯光下泛着冷光，映出她微微失神的表情。哥哥从未这样干脆地认输过，以往每次对弈，他都会坚持到最后一目半目的争夺。
雨声忽然变大，水珠在窗玻璃上炸开成透明的花。月霞低头收拾棋子，银白色的刘海垂下来，遮住了眼睛：\"哥哥最近...是不是讨厌我了？\"
瑞萨正在捡棋子的手顿住了。一枚黑子从他指间滑落，在棋盘上弹跳两下，滚到月霞手边。
\"怎么会。\"他伸手想揉她的头发，却在半空停住，转而拿起那枚逃走的黑子，\"只是觉得...月霞长大了。\"
这句话像一把钝刀，缓慢地切开空气。月霞的睫毛颤了颤，突然站起身走到窗边。雨水在她面前的玻璃上蜿蜒流淌，将外面的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。
\"下雨了。\"她轻声说，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，\"要不要...去外面走走？\"
瑞萨惊讶地抬头。月霞向来讨厌雨天，小时候甚至会因为雨声太大而躲进他怀里。此刻她却背对着他，手指无意识地描摹着窗上的雨痕，单薄的肩膀在毛衣下显出脆弱的轮廓。
\"好。\"他听见自己说。
月霞转身时眼睛亮了一下，像是没想到他会答应。她快步走向玄关，从伞架抽出一把透明长柄伞，伞骨上还挂着去年夏日祭时买的晴天娃娃挂坠。
雨幕中的小区像被浸泡在水晶球里。瑞萨撑开伞，月霞自然而然地贴近他身侧，手臂若有若无地碰触他的衣袖。积水在他们脚下溅起细小的水花，打湿了月霞的帆布鞋边缘。
\"去那里。\"她突然指向绿化带深处，一棵高大的香樟树下隐约可见秋千的轮廓。那是他们小时候常去的地方，树冠茂密得能挡住细雨，物业还在下面搭了防腐木的雨棚。
秋千椅上积了层薄薄的水雾。瑞萨用袖子擦干左侧的座位，月霞却直接坐上了还沾着雨滴的右侧。雨水立刻在她灰色的裙摆上晕开深色的痕迹，她却像没察觉似的，脚尖一点，让秋千轻轻摇晃起来。
他犹豫了一瞬，最终还是在她身旁坐下。秋千的木板微微下陷，发出细微的吱呀声。雨滴从树叶间漏下，落在伞面上，发出细碎的声响，像是某种隐秘的旋律。
“很久没这样了。”瑞萨低声说，声音几乎被雨声淹没。
月霞侧过头看他，银白色的发丝被风轻轻拂动，有几缕贴在她的脸颊上。她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是怕打破此刻的宁静。
雨声环绕，世界仿佛只剩下这一小片被树冠和雨棚庇护的空间。
瑞萨的目光落在远处模糊的灯光上，那些被雨水晕染开的霓虹，像是融化在水中的颜料。
他忽然觉得，这样的时刻很珍贵，不是因为雨，不是因为秋千，而是因为身旁的人。
“哥哥在想什么？”月霞忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
瑞萨沉默了一会儿，才回答：“在想……小时候的事。”
“哪一件？”
“你出生那一会。”他笑了笑，“那时候你很少哭，很安静，也很粘我。”
月霞的耳尖微微泛红，她低下头，手指轻轻绞在一起。
“嗯。”她顿了顿，“确实有点粘吧...”
瑞萨怔了一下，随即失笑：“原来你不觉得粘吗。”
“我！呃...”月霞抬起头，眼睛里映着雨水的微光，“粘怎么了？”
瑞萨哑然。
雨声渐密，秋千微微摇晃，两人的肩膀偶尔轻轻相碰，又很快分开。月霞的呼吸很轻，像是怕惊扰了这份难得的安宁。瑞萨侧头看她，发现她的嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“笑什么？”他问。
“没什么。”月霞摇摇头，目光落在远处，“只是觉得……这样挺好的。”
“哪样？”
“像现在这样。”她轻声说，“雨声很大，但很安静。重要的人就在身边，看着雨落下，心里很平静。”
瑞萨的心跳忽然漏了一拍。他望着她的侧脸，忽然意识到，自己似乎很久没有这样仔细地看过她了。
“是啊。”他低声回应，“有点幸福。”
月霞微微睁大眼睛，似乎没想到他会这样说。她的手指无意识地抓紧了秋千的绳索，指节微微泛白。
“哥……”她开口，却又停住，像是不知道该说什么。
瑞萨没有催促她，只是静静地等着。雨滴落在伞面上的声音像是一首催眠曲，让人不自觉地放松下来。
“我……”月霞终于开口，声音轻得几乎听不见，“其实一直很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕哥哥……不再需要我了。”
瑞萨愣住了。
他顿了顿，像是在斟酌用词。
“你永远都是我的妹妹。”
月霞的睫毛颤了颤，一滴水珠顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是眼泪。
“真的？”
“真的。”
月霞的笑容更深了，她轻轻晃了晃秋千，脚尖点地，让木板微微摇晃。瑞萨看着她，忽然觉得，这场雨似乎也没那么冷了。
雨声依旧，世界依旧安静。
\"哥，你知道边际效应吧。\"月霞突然开口，脚尖抵住潮湿的地面，让摇晃的秋千静止。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的漩涡。
瑞萨的指尖无意识摩挲着秋千的铁链，\"经济学那个？每增加一单位投入，带来的收益会递减。\"
\"不是。\"月霞的指甲轻轻刮擦着木板上斑驳的蓝色油漆，那是他们十二岁时用丙烯颜料胡乱涂的，\"就像现在——\"她的肩膀突然靠过来，\"第一分钟感受到的温暖，比第二分钟更鲜明。\"
雨声忽然变得很远。瑞萨看见她睫毛上沾着的细小水珠，随着呼吸轻轻颤动。秋千的铁链发出细微的嘎吱声，像是承受不住某种无形的重量。
\"你最近在看心理学？\"他试图让声音保持平稳，却控制不住喉结的滚动。月霞身上淡淡的茉莉花香混着雨水的味道，让他想起小时候她躲在衣柜里等他来找时，衣物柔顺剂的味道。
月霞忽然伸手按住他放在膝盖上的手背。瑞萨的手猛地一颤，画手特有的修长手指下意识要蜷缩，却被她固执地按住：\"这是实验。\"她的拇指轻轻擦过他食指侧面的茧，\"哥哥教我的，重要的结论需要数据支撑。\"
远处传来闷雷的声响，雨棚边缘开始有节奏地滴水。瑞萨发现她在模仿他下棋时的习惯——用拇指摩挲棋子来思考。这个认知让他的耳根发烫。
\"边际效应会递减，但不会消失。\"月霞的声音轻得像落在伞面的雨，\"就像现在，无数次牵着哥哥的手，心跳还是比平时快呢。\"她抬起眼睛，瞳孔在阴雨天呈现出罕见的琥珀色，\"哥哥呢？\"
秋千突然晃动起来。伞骨撞到树枝，积存的雨水哗啦浇在两人中间。月霞的刘海被打湿成一绺一绺的，白衬衫变得半透明，隐约透出里面鹅黄色的吊带。
“唔...”
\"该回去了。\"瑞萨的声音哑得不像自己，\"你的...\"他的视线慌乱地从她肩膀移开。
月霞却笑了。她慢慢站起来，湿透的帆布鞋在木板上留下深色印记：\"边际效应还有后半句——当突破某个临界点后，会产生新的需求曲线。\"她踮起脚，呼吸拂过他的下巴，\"哥哥要验证看看吗？\"
\"乖，别想有的没的，否则...\"
“知道啦。”
…
“你在做什么？”
“你刻的太丑了哥哥。”
瑞萨望向不知道什么时候刻上的“RS?Yx”的字眼，妹妹随手捻起石粒子，在周围重新刻上几段花纹…