林凯瘫坐在床沿，指尖无意识地摩挲着锁骨处残留的湿润。
月霞的泪水仿佛带着灼烧般的温度，穿透皮肤直抵心脏。
他猛地捂住脸，指缝间溢出压抑的喘息。
\"亮！\"他在意识深处嘶吼，声音里带着前所未有的慌乱，\"把这些该死的记忆删掉！立刻！\"
虚空中的沉默持续了令人窒息的三秒。
\"有趣的要求。\"亮的声音响起，回音在意识空间里层层荡开，\"但我只能构造和删除，不能在构造的基础上改变你的意识。这是基本法则。\"
\"什么意思？说人话！\"
\"你的意识是瑞萨的完美复刻，只是你的身体没有和瑞萨一样的防御机制。\"
亮的语调平静得近乎残酷，\"你的存在就像把一杯乘着水的玻璃杯倒进易拉罐——水还是那杯水，只是换了容器而已。这意味着...\"声音微妙地停顿，\"失去了那部分水，作为容器的你也没有存在的意义。\"
月光在地板上缓慢移动，照亮林凯手背上暴起的青筋。
\"那我该怎么办？\"他的声音嘶哑得不像自己，喉结艰难地滚动着，\"继续当个...对妹妹有非分之想的怪物？\"
亮突然笑了，那笑声像碎玻璃划过金属板，刺得林凯太阳穴突突直跳：\"你很清楚瑞萨为什么宁愿自我折磨也不肯越界。\"
“而你的存在就是为了帮他解决这间麻烦事。毕竟，我很需要他的容器，作为完美容器，不容半点差池。这是我对他的仁慈，否则事情不会太麻烦的。”
亮的声音突然贴近，冰冷的吐息仿佛就贴在耳畔，\"伦理的枷锁，世俗的眼光...这些对观测者来说毫无意义，但对'人类林凯'而言...\"
林凯猛地睁开眼，冷汗已经浸透了后背的衬衫。
窗外，梅州市的霓虹在雨雾中晕开成模糊的光斑。
他颤抖着摸向床头的水杯，却发现自己的倒影在玻璃上扭曲变形，面目全非。
\"看来你已经明白了。\"亮的声音带着某种诡异的愉悦，\"顺便提醒，你亲爱的妹妹正在走廊上哭，去吧去吧。\"
林凯的呼吸一滞。
透过薄薄的门板，他确实听见了细微的抽泣声。
他的身体先于思考行动起来，却在握住门把手的瞬间僵住。
右手背上的银色纹路突然暴涨，如同警告般闪烁着冷光，刺痛感顺着神经直达大脑。
\"真讽刺啊。\"亮轻声说，声音里带着难以察觉的叹息，\"瑞萨用十九年筑起的堤坝，你只用三分钟就决堤了。\"
林凯的额头抵在冰凉的门板上。
走廊的哭声时断时续，像钝刀来回切割着他的神经。
他想起记忆碎片里那个深夜——小月霞熟睡后，瑞萨轻手轻脚把她抱回房间时，少女无意识蹭着他颈窝的触感。
那种柔软的、带着洗发水香气的温暖，像电流般窜过全身。
\"我...”
林凯深吸一口气，拿起外套。
当他拉开房门时，走廊上的月霞惊惶抬头，红肿的眼睛在月光下像破碎的琉璃，泪水还在不断涌出。
她蜷缩在角落里的样子让林凯的心脏狠狠揪紧。
\"穿上。\"他把外套扔过去，刻意避开与她的肢体接触，却在收回手时不小心擦过她的指尖。
那一瞬间的触碰像火苗般灼热，他猛地缩回手。
月霞抓着外套的手指关节发白：\"你...？\"
林凯靠在门框上，刻意避开月霞红肿的眼睛，目光落在走廊尽头那盆半枯的绿植上，那株植物和他一样，都是不该存在的生命。
\"虽然我不知道你在想什么。\"他声音刻意放得轻松，却掩不住声线下的颤抖，\"不过我不是瑞萨。\"说完自嘲地扯了扯嘴角，\"至少不完全是。\"
月霞的肩膀明显僵了一下。
她将外套紧紧裹在身上，布料摩擦发出细碎的声响。
林凯能闻到她发丝间飘来的洗发水香气，混合着泪水的咸涩，这种气息让他想起记忆里无数个月霞笑着叫他\"哥哥\"的早晨。
她抬起头，月光在泪痕上折射出细碎的光：\"那你现在...是在可怜我？\"
\"不。\"林凯的声音突然变得坚定，他直视月霞的眼睛，\"我是在可怜自己。\"
这句话像刀子般划开两人之间的沉默，\"可怜这个明明拥有全部记忆，却永远无法成为'真正瑞萨'的复制品。\"
他向前迈了一步，却又立即后退。
右手背上的银色纹路如活物般游走，在皮肤下勾勒出警告的轨迹。
月霞的呼吸明显急促起来，胸口剧烈起伏。
她攥着外套的手指松开又收紧。
夜风突然灌入走廊，吹乱了月霞银白的发丝。
林凯下意识伸手想替她拨开，却在半空硬生生停住，转为指向窗外。
这个动作让两人都愣了一下。
\"看到那颗最亮的星星了吗？\"他声音轻柔，手指微微颤抖，\"亮说最明亮的星光总是藏在最深的黑暗里。\"顿了顿，声音更轻了，\"我想...人类的情感大概也是这样。\"
月霞顺着他的手指望去。
梅州市的夜空并不清澈，但那颗星辰却倔强地穿透光污染，在云层间时隐时现。
\"真老套的比喻。\"她小声嘟囔，嘴角却微微上扬，紧绷的肩膀已经放松下来，\"像是从什么青春小说里抄来的。\"
林凯轻笑出声，笑声在安静的走廊里格外清晰：\"毕竟我才'出生'不到六小时，文学素养有待提高。\"
他故意夸张地摊手，这个动作让外套从月霞肩上滑落一点，\"不过至少比前一秒的我强。\"
月霞终于露出一丝笑意，虽然转瞬即逝。
她低头用袖子擦了擦眼睛，突然问道：\"你真的...能感觉到瑞萨对我的...\"声音越来越小，最后几乎听不见。
“嗯，我确实——”
话未说完，走廊尽头的主卧门突然打开，瑞萨的轮椅碾过地板的声音格外清晰。
两人同时噤声，像做错事的孩子般站直身体。